"El bolero es producto del mestizaje"

Iris M. Zavala (Puerto Rico, 1936) es profesora de Literatura en la universidad de Utrecht (Pa¨ªses Bajos). Autora de una treintena de obras de cr¨ªtica literaria, poes¨ªa y novela, su ¨²ltimo libro, El bolero. Historia de un amor, es un ensayo-ficci¨®n sobre esa forma cl¨¢sica de la m¨²sica popular latinoamericana que surgi¨® en el Caribe a finales del pasado siglo, al mismo tiempo que el modernismo y el tango. Zavala prepara una segunda edici¨®n corregida y aumentada del libro.

Pregunta. En su libro El bolero. Historia de un amor usted escribe sobre el bolero con desparpajo y pasi¨®n, incluso con sensualidad. ?C¨®mo compagina su vocaci¨®n de intelectual marxista con las connotaciones noctambularlas y fr¨ªvolas de los boleros? ?Es un devaneo?Respuesta. En absoluto. Me ha llevado muchos a?os dejar la solemnidad intelectual, el cors¨¦ de lo acad¨¦mico. Pero mi concepto de la libertad me impulsa a vivir mis vidas. Hay muchos mundos, muchas vidas en cada cual. Y hay que vivirlas. Por otra parte, el bolero, del mismo modo que el tango o el fado, tiene su origen en estratos sociales cercanos al lumpen proletariat, como gran parte de las formas de m¨²sica popular. Adem¨¢s, por mi labor docente e investigadora, siempre he estado, en contacto con los movimientos rom¨¢nticos, con comuneros, carbonarios, bohemios, libertinos e iluminados. Algo se me habr¨¢ pegado de sus arrebatos.

P. ?Sigue siendo usted marxista?

R. Por supuesto. Sigo pensando que el futuro es nuestro, que la utop¨ªa existe. Es una maravilla no ser iguaL Es una maravilla so?ar. Si sue?as, est¨¢s colaborando a la transformaci¨®n de la realidad.

P. ?C¨®mo se inici¨® en usted esa particular fascinaci¨®n por el bolero?

R. La verdad es que fui algo precoz. A los nueve a?os ya le¨ªa a Kant y a Unamuno. Pero, a lavez, me dejaba empapar por la otra cultura, por la guaracha, el merengue, el bolero. Recuerdo que siendo muy peque?a, de cinco o seis a?os, escuch¨¦ por primera vez B¨¦same mucho. As¨ª empez¨® el flechazo. Tambi¨¦n desde muy ni?a me percat¨¦ de que en la vida hay que bailar, re¨ªr y amar. El diablo no sabe amar; la maldad, tampoco. El infierno est¨¢ lleno de gente solemne y aburrida.

P. En 1991, adem¨¢s del libro sobre el bolero, usted ha publicado otras dos obras, Unamuno y el pensamiento dial¨®gico y La posmodernidad y Mijail Bajtin. ?Qu¨¦ m¨¦todo utiliza para escribir tanto y tan dispar?

R. Fundamentalmente, la intensidad. Y, claro, el trabajo Soy muy disciplinada. Trabajo diez o doce horas diarias. Salgo muy poco porque necesito silencio y concentraci¨®n. Leo mucho, reflexiono mucho. Mi relaci¨®n con el mundo son los amigos, que son pocos, y se me est¨¢n muriendo, como Aurora de Albornoz o como Raffi Rodr¨ªguez, a quien tanto quise y a quien he dedicado el libro sobre el bolero.

P. ?Tiene usted muchos amores?

R. Mis grandes amores se llaman Miguel: Bakunin, Unamuno, Baj¨²n y, por supuesto, Miguel de Cervantes.

P. ?Le da tiempo a escribir con tanto ajetreo sentimental?

R. Acabo de terminar una novela que est¨¢ a punto de publicarse, El libro de Apolonia o de las islas. Es una historia de las islas del Caribe. Apolonia canta boleros. Y no habla de descubrimiento, sino de conquista. Tambi¨¦n preparo dos ensayos sobre el tango y el fado, en la misma l¨ªnea que el libro del bolero.

P. Volviendo al bolero, ?cu¨¢les son sus temas y sus int¨¦rpretes predilectos dentro de este g¨¦nero?

R. El bolero que m¨¢s me gusta es Perfidia. Y en cuanto a los int¨¦rpretes, hay varios. Olga Guillot canta T¨² me acostumbraste como una diosa. To?a la Negra no se queda atr¨¢s en Arr¨¢ncame la vida, como Ruth Fern¨¢ndez cuando interpreta Borrachita. Me gusta much¨ªsimo Agust¨ªn Lara, no s¨®lo como genial compositor, sino tambi¨¦n como int¨¦rprete. Y sin olvidar a Lucecita Ben¨ªtez, y Mach¨ªn, y Los Panchos, que, m¨¢s que un tr¨ªo, son una constelaci¨®n.

P. Algunos boleros tienen un innegable tufillo cursi o, al menos, amanerado.

R. Ya dije alguna vez que el bolero es algo as¨ª como un culebr¨®n escrito por Petrarca. El bolero debe mucho a Rub¨¦n Dar¨ªo y ha colaborado a democratizar el modernismo. Pero sobre todo, una m¨²sica como el bolero es producto del mestizaje, concepto fundamental en toda gran cultura. La cultura es un encuentro. En este caso, el bolero es un encuentro entre lo caribe?o, lo hispano y lo africano.

P. Algunos dicen que un bolero es una bola, una mentira para engatusar a alguien. ?C¨®mo se puede decir en serio eso de que solamente una vez am¨¦ en la vida?

R. Eso son cosas que a todo el mundo agrada escuchar, aunque s¨®lo sean fruto de un instante pasional.