"S¨¦ lo que es el hambre de mujeres"

Un 18 de julio de 1959, mientras el franquismo beligerante celebraba su alzamiento nacional de otro 18 de julio, el de 1936, un mozo flacucho, puro nervio, licenciado en ejercer de ?gila de Toledo, pasaba a la historia como el primer espa?ol que ganaba el Tour. Despu¨¦s llegaron Oca?a, Delgado, Indur¨¢in.

Pregunta. ?Y si alguien, no sabe lo que es el Tour?

Respuesta. No sabe lo que se pierde.

P. ?Le felicit¨® Franco aquel d¨ªa?

R. S¨ª, me dijo que ten¨ªa que seguir poniendo la bandera en las cumbres m¨¢s altas.

P. ?Era falangista?

R. No.

P. ?Era franquista?

R. Yo, como estaba corriendo...

P. ?Es religioso?

R. No voy a misa, salvo acontecimiento.

P. El Bahamontes del 59 ganar¨ªa hoy a Indur¨¢in.

R. En las monta?as, s¨ª.

P. ?Qu¨¦ personaje es Perico?

R. Tuvo la suerte de contar con una locomotora como Indur¨¢in, y tambi¨¦n tuvo a la cadena SER, que, le, apoyaba.

P. ?Es m¨¢s pesetero usted o Perico?

R. Yo soy distinto en todo.

P. ?Cree que ¨¦l llegar¨¢ a director de banco en Segovia?

R. Yo dir¨ªa que no.

P. ?Se entiende con las V¨ªrgenes?

R. Los ciclistas no somos como los toreros.

P. ?Jos¨¦ Bono le considera?

R. S¨ª, hasta me saluda.

P. ?Cu¨¢les eran los s¨ªmbolos deportivos de su ¨¦poca?

R. El Cordob¨¦s, el Real Madrid y yo. Pero, ?ojo! soy del Bar?a.

P. ?Es cierto que le sembraban la carretera de tachuelas y ganaba mejor?

R. Eso fue en Legan¨¦s y en Toledo. Y gan¨¦.

P. ?C¨®mo se las arregl¨®?

R. Cambi¨¦ siete veces de bicicleta y llegu¨¦ con una de se?ora.

P. Alguien, desde Par¨ªs, dict¨® una cr¨®nica sobre usted flirteando a fondo con una mademoiselle. ?Es correcto eso?

R. No creo, porque no estaba concentrado en nada.

P. ?Qu¨¦ es una bicicleta?

R. La he amado tanto que fue y es el triunfo.

P. Aquel tiempo y hoy...

R. Son otros mundos. Yo empec¨¦ con la bicicleta al estraperlo.

P. ?Su potencia y la raz¨®n ligaban?

R. Al principio, no; luego Coppi me convenci¨® de que pod¨ªa ganar la general y todo.

P. ?Su tienda de bicicletas pod¨ªa ser de higos?

R. No, de mazap¨¢n iba a ser, pero me dije: "Zapatero, a tus zapatos".

P. ?Qui¨¦n fue mejor en la monta?a?

R. S¨®lo Charly Gaul, pero lo gan¨¦ siempre, y si hac¨ªa calor, mejor.

P. ?Es cierto que esperaba a los otros corredores en la cresta de las monta?as?

R. S¨ª, porque llevaba la rueda rota.

P. ?Qu¨¦ hac¨ªa?

R. Nada, no hablaba franc¨¦s. Me hac¨ªan fotos.

P. Perd¨®n, ?es pobre?

R. Pobre no, como y puedo gastar mil duros.

P. ?Pens¨® en asegurar sus piernas o su coraz¨®n?

R. No.

P. ?Fue el l¨ªder del sufrimiento?

R. S¨ª, siendo aficionado vine a Toledo desde Burgos en bicicleta porque no hab¨ªa para pagar la pensi¨®n.

P. ?Lleg¨® a drogarse?

R. Tengo 64 a?os, estoy sano y trabajo.

P. ?Cu¨¢ntas bicicletas machac¨®?

R. A¨²n guardo 12, y har¨¦ un museo en Toledo.

P. ?Sabe lo que es el hambre de mujeres?

R. De eso, mucho; los ciclistas, todos.

P. ?Todos?

R. M¨¢s o menos; y eso influye mucho. Quiz¨¢ por eso no se gana ahora la monta?a del Tour.

P. ?Se olvid¨® de lo que fue?

R. Sigo siendo humilde.

P. ?Le averg¨¹enza haber sufrido tanto por subir cuestas?

R. No, es un honor.

P. Dijo hace poco: "Las pas¨¦ putas". ?Pone un ejemplo?

R. Cuando, escapado en el Tour, me atacaban los espa?oles del equipo nacional.