La ciudad inventada

"Yo no recuerdo un solo libro, un solo cuadro, un solo disco; nada, de la movida no ha quedado nada". Para el actual alcalde de Madrid, Jos¨¦ Mar¨ªa ?lvarez del Manzano (a quien Almod¨®var atribuye buena parte de la culpa de que la ciudad, se vaya pareciendo a Oslo), la movida s¨®lo fue propaganda pol¨ªtica, algo et¨¦reo, seg¨²n recoge el libro S¨®lo se vive una vez, esplendor y ruina de la movida madrile?a, de. Jos¨¦ Luis Gallero.El propio Pedro Almod¨®var dijo el ¨²ltimo d¨ªa del rodaje de Laberinto de pasiones, el 24 de abril de 1982: "Me atrae que dentro de 20 a?os la gente se confunda creyendo que Madrid era as¨ª". Almod¨®var, que adorn¨® las secuencias de su pel¨ªcula con frescos y cuadros de pintores como Guillermo P¨¦rez Villalta y Costus y eligi¨® como tema central de la pel¨ªcula un reggae con sonidos isl¨¢micos titulado Gran ganga, no fue consciente de lo que estaba viviendo hasta que no termin¨®.

Nadie coincide a la hora de limitar d¨®nde y c¨®mo naci¨® la movida, por qu¨¦ surgi¨® y exactamente cu¨¢nto dur¨®. Ahora, los propios protagonistas de la historia se pelean y discuten cu¨¢ntos y quienes eran de verdad de la movida. Pero todos est¨¢n seguros de que s¨ª existi¨® y fue irrepetible. "Para ser de la movida hab¨ªa que salir todas las noches; si no, te pon¨ªan falta", dice la dise?adora Elisa Bracci.

"Entonces est¨¢bamos todos, y nos lo cre¨ªamos. ?sa es la grave desgracia", dice en el libro de Gallero Paloma Chamorro, que dirigi¨® el programa de televisi¨®n La edad de oro. En el mismo libro contin¨²a otra protagonista de la movida: "Si la d¨¦cada nos ofreci¨® casi todo lo que pod¨ªamos desear, se cierra con la insatisfacci¨®n que produce comprobar la dura diferencia que existe entre los deseos y la realidad".Empez¨® en las casas

"Todo empez¨® en las casas", recuerda el director de teatro Jes¨²s Cracio, "y de las casas sali¨® a la calle". Una de las casas m¨¢s importantes fue la de Costus, una pareja de artistas que jam¨¢s hubieran pensado que el Museo del Mar de C¨¢diz, su tierra natal, ofrecer¨ªa a?os despu¨¦s una antolog¨ªa de su obra. El chochonismo ilustrado y la serie, de El valle de los ca¨ªdos se expusieron elevando a los altares a esta pareja que desapareci¨® en 1989 cuando Enrique Naya muri¨® de sida y Juan Canero se suicid¨® poco despu¨¦s.

Hoy, de las personas que pasaron por el rodaje de Laber¨ªnto de pasiones se sabe que Antonio Banderas y Pedro Almod¨®var son estrellas internacionales; Alaska regenta dos de las discotecas m¨¢s populares de Madrid; Cecilia Roth vive en Argentina, don de trabaja con ¨¦xito en el cine y en el teatro; Zulema Katz tiene su propia escuela de teatro; Jes¨²s Cracio sigue dirigiendo teatro en pequenas salas y Radio Futura ya no existe.