"Retirarse es medio morir"

Todos se han apuntado al homenaje del d¨ªa 24 de junio en Madrid, que se presenta ma?ana oficialmente. Flamencos, cl¨¢sicos de la copla y de la canci¨®n andaluza, cantautores... Junto a Juanito Valderrama estar¨¢n la Ni?a de la Puebla, Marif¨¦ de Triana, Lola Flores, Manolo Escobar, Roc¨ªo Jurado, Rafael Farina, Joan Manuel Serrat Joaqu¨ªn Sabina, Mar¨ªa Dolores Pradera, Nati Mistral... Se le impondr¨¢n medallas y le recibir¨¢n los Reyes. Y todos recordar¨¢n El emigrante, Su primera comuni¨®n, Un chaval... Canciones que han unido generaciones, elegidas entre las 1.500 que Juanito Valderrama grab¨® durante 60 a?os de carrera, recogidas en 90 discos. Es el legado de un artista que hoy, a los 75 a?os, se conserva espl¨¦ndidamente y no quiere decir adi¨®s, porque "retirarse es medio. morir". Y pide que le dejen ense?ar lo que sabe a los chiquillos. "Es nuestra cultura y as¨ª no me ir¨ªa definitivamente".Pregunta. ?Siempre Juanito?

Respuesta. Siempre. Juan puedo ser yo, mi hijo o mi nieto. Juanito es mi identidad.

P. ?C¨®mo era el ni?o Juanito?

R. Trabajaba en el campo, en un cortijo que ten¨ªa mi padre en Torre del Campo, mi pueblo. Mi padre no quer¨ªa que fuera artista, porque cre¨ªa que eran unos golfos. Por all¨ª pasaban todos los cantaores de aquella ¨¦poca: Marchena, Vallejo, La Ni?a de los Peines, Pepe Pinto... Un d¨ªa lleg¨® La Ni?a de la Puebla, que iba con su padre y con un concepto muy recto. Cant¨¦ con ella, hablaron los padres. y me llevaron a Madrid. As¨ª empec¨¦.

P. Pero antes se escap¨® dos veces de casa y tuvo que ir a buscarle la Guardia Civil.

R. Bueno... No hab¨ªa manera de quit¨¢rmelo de la cabeza y a los 10 a?os me fui a Motril en un cami¨®n de pescado. Mi padre ya vi¨® que hab¨ªa que dejarme. No so?aba m¨¢s que con cantar.

P. Vivi¨® muy joven la Guerra Civil.

R. No ten¨ªa a¨²n 20 a?os. Cantaba con La Ni?a de la Puebla. Recuerdo la actuaci¨®n del d¨ªa 12 en Valencia, cuando mataron a Calvo Sotelo. Hab¨ªa muy poca gente. El 18 cantamos en Almer¨ªa ante 100 personas y la gente ya estaba en la calle, en grupos... Hab¨ªa estallado la guerra. El 19 cant¨¢bamos en Motril y...

P. Conserva ¨¢gil la memoria...

R. Afortunadamente me funciona. Va a salir un libro donde explico todo. Se llama Mi vida y el cante. Bueno; el 19 de julio del 36, a las tres de la tarde, salimos con el autocar hacia Motril; en Agra se sublev¨® la Guardia Civil y ve¨ªamos los tiros. En M¨¢laga nos requisaron el autocar y estuvimos all¨ª 14 d¨ªas. Ya me daban por desaparecido. Al mes pude llegar a casa. En mi pueblo estaban dos compa?¨ªas de flamenco y formamos un grupo art¨ªstico para actuar para Socorro Rojo y el Frente Popular.

P. Termina la guerra y...

R. Me vengo a Madrid. Comenc¨¦ a cantar en Villa Rosa y con la ayuda del guitarrista Ram¨®n Montoya me hice el amo. Eran juergas donde iba la grandeza; te daban 20 duros y all¨ª estaba Varea, Pav¨®n... Estuve un a?o, fue mi bachillerato flamenco y aprend¨ª toda la escuela de Chac¨®n. Con Montoya hice mi primera grabaci¨®n en San Sebasti¨¢n, y de all¨ª sal¨ª figura.

P. Le han acompa?ado los mejores guitarristas.

R. Todos. Montoya, Sabicas, 19 a?os con Ni?o Ricardo... La fuente donde ha bebido todo el mundo, el Belmonte de la guitarra flamenca fue Ram¨®n Montoya. Ni?o Ricardo fue la continuaci¨®n, al que tambi¨¦n han copiado todos los j¨®venes de ahora.

P. ?Y Paco de Luc¨ªa?

R. A Paco le conoc¨ª con nueve a?os en Algeciras, con pantal¨®n corto y tup¨¦, u?a noche que ven¨ªamos de T¨¢nger. Era Nochebuena y vi a un chaval en un rinc¨®n que se- beb¨ªa la guitarra. Le dije a Ni?o Ricardo: ?Qu¨¦ te parece ¨¦ste si sigue as¨ª? "Si sigue as¨ª, a los alba?iles todos". Palabras de Ni?o Ricardo. Y se sali¨® con la suya.

P. Tambi¨¦n ha conocido a los grandes cantaores.

R. He cantado con todos. Con La Ni?a de los Peines, Tom¨¢s Pav¨®n, Caracol... Le voy a nombrar tres fundamentales: Vallejo, que todo lo hac¨ªa bien; La Ni?a de los Peines, una mujer ¨²nica, y Marchena, un revolucionario del flamenco en, los cantes libres.

P. En 1943 se incorpora a la compa?¨ªa de Conchita Piquer.

R. Concha me contrata por medio mill¨®n de pesetas para cantar en Am¨¦rica y Espa?a. Era luna mujer muy especial. Tuve alg¨²n problema con ella y romp¨ª el contrato de Am¨¦rica, pero despu¨¦s nos hicimos muy amigos.

P. Cinco a?os m¨¢s tarde llega El emigrante, su gran ¨¦xito.

R. Fui a cantar a Francia y v¨ª a muchos espa?oles llorar de a?oranza. La canci¨®n naci¨® en Ponferrada. Estaba recitando y Ni?o Ricardo me acompa?¨® con una frase de guitarra que me inspir¨® aquello de "Adi¨®s mi Espa?a querida, dentro de mi alma te llevo metida".

P. Dicen que era una de las canciones preferidas de Franco.

R. Una vez me felicit¨® por la canci¨®n y dijo que era muy patri¨®tica. Yo la hab¨ªa hecho con el sentido contrario, aunque sin. matiz pol¨ªtico.

R. Usted nunca se, ha definido pol¨ªticamente.

R. Jam¨¢s. Nunca he tenido carn¨¦, ni siquiera de artista, ni he pertenecido a ning¨²n partido. Creo que un artista se debe a su arte y al p¨²blico, aunque uno tenga sus sentimientos.

P. En el mundo de la cultura desvela m¨¢s sus sentimientos. Le dedic¨® una canci¨®n a Jacinto Benavente, tras su muerte.

R. Don Jacinto me quer¨ªa mucho. Cuando a las 100 representaciones de sus obras, La infanzona o Los intereses creados, se le hac¨ªa un homenaje, no llamaba a otro artista m¨¢s que a m¨ª. Le gustaba mucho como cantaba. Siempre ven¨ªa a verme y se quedaba en el camerino conmigo. Era un hombre de gran delicadeza y me encantaba escucharle, porque siempre se aprend¨ªa algo de ¨¦l.

P. En 1954, se separa de su primera mujer y vuelve a comenzar de cero.

R. Contrat¨¦ a Dolores Abril para m¨ª espect¨¢culo. Ten¨ªa 17 a?os, ven¨ªa con su madre, era una chiquilla y de ah¨ª vino lo l¨®gico y normal. Un a?o despu¨¦s me separ¨¦ de mi mujer y he vivido con Dolores m¨¢s de 30 a?os sin poderme casar. Hace cinco o seis anos me dieron la anulaci¨®n y al fin pude hacerlo. Tengo con ella dos hijos preciosos y hoy formamos una familia con los tres de mi primer matrimonio. Pero fue muy duro. Renunci¨¦ a todo mi patrimonio y sal¨ª con lo puesto. A empezar de nuevo. Hoy se acabaron las asperezas.

P. En 1968 publica lo que muchos consideran su gran obra: la Historia, del cante flamenco, en cuatro vol¨²menes.

R. La grab¨¦ en una semana en 1963. Creo que es lo m¨¢s grande que he hecho. Lleva 50 cantes.

P. ?Se quit¨® la espina ante los ataques de aquellos que le acusaban de impuro?

P. Yo no he tenido espinas. La gente se labr¨® una historia para quitarme importancia. Yo he sido durante 14 a?os figura m¨¢xima del cante flamenco sin cantar cupl¨¦s. Cant¨¦ cupl¨¦s en los 50, pero en 41 ya era figura m¨¢xima. V¨ª que do?a Concha Piquer, ella sola, trabajaba a 30 pesetas butaca, mientras 20 figuras del flamenco juntas lo hac¨ªamos a 10. La canci¨®n es de mayor¨ªas y el flamenco de minor¨ªas no, hay que darle m¨¢s vueltas.

P. ?C¨®mo est¨¢ hoy la canci¨®n espa?ola?

R. Hay muy buenas voces, muy buenos artistas. Pero no va mos a a tener otros compositores y letristas como Quintero, Le¨®n y Quiroga. Hay uno muy bueno, Manuel Alejandro, pero le dan mil millones por hacer canciones para Julio Iglesias o Roc¨ªo Jurado y no est¨¢ para nosotros. Adem¨¢s, Quiroga hac¨ªa cien canciones al a?o y Alejandro hace diez. Tambi¨¦n estoy preocupado por que los artistas se preocupan m¨¢s de imitar que de crear. Hay que tener un sello, aunque sea de correos. El ¨²nico que tiene inquietud en el flamenco es Enrique Morente.

P. Para terminar, el homenaje.

R. Estoy muy agradecido a toda Espa?a porque se ha volcado. Va a ser un acontecimiento innenarrable. Vienen 25 autobuses de mi pueblo. No merezco eso y al final de mi carrera -no digo adi¨®s porque retirarse es medio morir-, quisiera que me dieran la oportunidad de dar unas charlas en las escuelas para los chiquillos. Tengo muchas cosas que decir; son 60 a?os de profesional y a cantar flamenco no se puede ense?ar, pero s¨ª a saber distinguir los cantes y los ritmos; a conocer a los grandes como Chac¨®n, Manuel Torre, Enrique el Mellizo, Juan Breva, La Trini... Es nuestra cultura y as¨ª no me ir¨ªa definitivamente.