El gozo de la nada

No ocurri¨® nada digno de menci¨®n y nadie se molest¨® por eso. El p¨²blico pas¨® relajadamente la tarde, los toreros parec¨ªan gozar con la situaci¨®n. La fiesta de los toros empieza a ser tranquila.Antiguamente produc¨ªa fuertes tensiones con la vigorosa brega, la lidia de las reses poderosas, el peligro de sus encastadas embestidas. Y si los toreros, sobre salvarlo, las dominaban con arte, hab¨ªa en los tendidos gran conmoci¨®n, estallaba all¨ª un delirante entusiasmo, el p¨²blico llevaba al torero a hombros hasta la fonda, los aficionados sal¨ªan toreando de la plaza y se pasaba la semana entera rumiando los m¨¢s nimios detalles del acontecimiento.

Modernamente, cuando los toros empezaron a remitir su peligrosidad y, no se pod¨ªan lidiar porque se les aflojaba la casta y carec¨ªan de fuerza, la afici¨®n protestaba con vehemencia, armaba unas broncas tremendas, exig¨ªa responsabilidades a los toreros, al ganadero, a la empresa, al presidente y al Gobierno entero, y alguno se quer¨ªa suicidar a lo bonzo.

En el momento presente, en cambio, ya no importa nada de eso. Si el toro se cae ya se levantar¨¢; si no se puede lidiar, ya vendr¨¢n los derechazos; si los derechazos son malos, se suple con el reconocimiento a la presunta voluntad de los toreros para darlos buenos. Y si los toreros matan a la primera -por d¨®nde es irrelevante- se les concede una oreja. La oreja resulta fundamental pues sirve para dotar a la corrida de un cierto valor, m¨ªnimo refrendo, y as¨ª, al volver a casa, los espectadores se salvan de pasar por tontos por acudir a corridas en las que ni siquiera hay orejas.

De estas orejas Vicente Barrera se llev¨® tres. La justificaci¨®n se centr¨® en que toreaba quieto y, adem¨¢s, vertical, gustoso, suave y pausado. No es que se tratara de una heroicidad con los toros que le correspondieron. Con esos toros, cualquiera de los espectadores presentes se habr¨ªa atrevido a bajar y torear igual de quieto. No un servidor -preciso es reconocer-, pero no por nada sino por los nervios. Un servidor, por culpa de los nervios, es de los que nunca paran quietos, seg¨²n se suele expresar.

Los compa?eros de Vicente Barrera, pobrecillos, parec¨ªan un servidor, mal est¨¢ decirlo. Por distintos motivos. C¨¦sar Rinc¨®n ten¨ªa la tarde espesa -de tal guisa lleva la temporada- y no pod¨ªa con el remiendo de toros que le sacaron; incluso destemplaba las suertes y hasta pas¨® apuros. Enrique Ponce, terne en su empe?o de torear con alivio, no consegu¨ªa acoplarse a las embestidas. Tiene justificaci¨®n ya que realmente no exist¨ªan embestidas en sentido estricto. Los toros de Ponce, como los cuatro restantes, se derrumbaban al recibir un somero picotazo, deambulaban moribundos, mord¨ªan la arena. Se ha dicho toros y no es verdad: novillos y gracias; o, a lo sumo, vacuno regord¨ªo, sin cara ni hechuras, mutilado de pit¨®n.

Concluida la no corrida del no toreo y la inexistente lidia sin nada digno de menci¨®n, la gente se march¨® tan contenta. Hab¨ªa visto tres orejas peludas. Tampoco es que le saliera barata la compra: las entradas val¨ªan un ri?¨®n. La barrera, por ejemplo, 11.000 pesetas. Aunque, bien mirado, ?qu¨¦ son 11.000 pesetas comparadas con la inmensidad de los mares?