Los presos irlandeses no reconocen su propio pa¨ªs

Asalt¨® un banco, construy¨® bombas y fue sorprendido transportando armas. Con la excepci¨®n de asesinatos, el exsoldado del Ej¨¦rcito Republicano Irland¨¦s (IRA) Seanna Walsh cometi¨® pr¨¢cticamente todos los delitos imaginables y pag¨® por ellos un total de 21 a?os en c¨¢rceles brit¨¢nicas. Desde hace un mes, Walsh es un hombre libre que confiesa que se qued¨® pasmado ante el cambio registrado en el paisaje pol¨ªtico y en la calle norirlandesa desde la firma del acuerdo de paz entre cat¨®licos y protestantes en abril pasado. "Es sencillamente otro mundo", dec¨ªa el otro d¨ªa este excombatiente republicano de 42 a?os, muchos de los cuales transcurridos como ferviente admirador del Che Guevara, el Congreso Nacional Africano (ANC) surafricano y los Vietcong. Sus pocas canas no disminuyen su aspecto juvenil y atl¨¦tico, acentuado por un ch¨¢ndal azul y zapatillas flamantes. "Lo que m¨¢s me impresion¨® al volver al centro de Belfast es que ya no se ve¨ªan por all¨ª esas patrullas de soldados brit¨¢nicos. Me dije: Ac¨¢ hay algo raro. Me cost¨® admitir que las cosas hab¨ªan cambiado radicalmente. Por primera vez en mi vida no vi los negocios protestantes como un objetivo militar. Por primera vez sent¨ª una esperanza de paz".

En realidad, Walsh le debe su libertad a esa misma esperanza. Su excarcelaci¨®n, que le ha ahorrado otros diez a?os en los calabozos de la prisi¨®n de Maze, ha elevado a 133 el n¨²mero de presos norirlandeses que recobran su libertad gracias al acuerdo de paz entre los nacionalistas cat¨®licos y los protestantes probrit¨¢nicos, que recibi¨® el viernes la distinci¨®n del Nobel de la Paz. Hoy Walsh piensa m¨¢s en conseguir un trabajo para mantener a su mujer y sus dos hijas, Caoimne, de 12 a?os, y Maread, de 9, y ofrecerles un hogar donde el padre no sea una figura ausente.

Su historia es la historia de millares de j¨®venes norirlandeses atrapados en la vor¨¢gine de una guerra que agoniza despu¨¦s de tres d¨¦cadas de odio, bombas y balazos. Walsh la cuenta cerrando a menudo los ojos para recordar hora, fechas, pasajes y nombres de su azaroso pasado: "Nunca olvidar¨¦ el d¨ªa en que los soldados brit¨¢nicos irrumpieron en la casa de mis padres, en el barrio de Short Strand. Fue un alboroto gigantesco. Nos espantaron a todos. Dos de ellos me dieron all¨ª mismo una soberana paliza. Hasta entonces yo no hab¨ªa hecho nada m¨¢s que inscribirme en el movimiento juvenil del IRA. Quer¨ªa ser electricista. Ten¨ªa 16 a?os".

Meses despu¨¦s, Walsh se hizo brevemente famoso el 4 de enero de 1973. Acompa?ado de dos compa?eros, asalt¨® la sucursal del banco Carriduff en un sector protestante de Belfast. Financieramente fue una operaci¨®n catastr¨®fica para el IRA. "Antes de que me diera cuenta, los polis me ten¨ªan contra un autom¨®vil, con los brazos en alto y el bot¨ªn embutido en mi casaca", recuerda. Le condenaron a cinco a?os de c¨¢rcel, y sali¨® al cumplir tres.

Pero Maze, a la que los republicanos llaman la Universidad de la Libertad, ha sido siempre un semillero de activistas. Tres meses despu¨¦s de su primera excarcelaci¨®n, en agosto de 1976, volvi¨® a meterse en problemas. "Para entonces yo era ya un soldado del IRA hecho y derecho", recuerda, con una mezcla de orgullo y nostalgia.

"Un d¨ªa la polic¨ªa me hizo parar el coche que conduc¨ªa y en una revisi¨®n de rutina hallaron en el ba¨²l un fusil SKS", dice. Walsh ya no volvi¨® a su casa, sino que regres¨® otra vez a Maze, esta vez con una condena a 10 a?os. Sali¨® en 1984. Fue, una vez m¨¢s, una libertad que dur¨® poco. En agosto de 1988 la polic¨ªa le sorprendi¨® preparando proyectiles para los morteros del IRA. Walsh se resign¨® a cumplir su condena a 20 a?os. Desde la sombr¨ªa y angosta perspectiva que ofrecen las celdas, Walsh comenz¨® a seguir la din¨¢mica pol¨ªtica en Irlanda y el Reino Unido. "Cuando vi que el Gobierno (conservador) de John Major no ten¨ªa coraje, y por ello no estaba dispuesto a entablar un di¨¢logo, me desped¨ª de mi ilusi¨®n de salir a la calle", dice.

El triunfo del laborista Tony Blair en mayo de 1997 transform¨® esa percepci¨®n. Fue ese giro en la pol¨ªtica de Londres lo que le comenz¨® a infundir esperanzas de una vida en libertad y con posibilidades de reconciliaci¨®n. Ya no funcionaba la l¨®gica de la violencia por la violencia. Blair nos convenci¨®", a?ade con firmeza. "Era otro estilo. All¨ª estaba Mo Mowlam [la carism¨¢tica ministra brit¨¢nica para Irlanda del Norte] visitando ¨¢reas que los conservadores jam¨¢s hab¨ªan pisado, hablando con la gente. De pronto los brit¨¢nicos dejaron de comportarse como colonialistas".

Dentro de Maze, el mejor ejemplo de la nueva conducta brit¨¢nica emergi¨® cuando la televisi¨®n de la c¨¢rcel mostr¨® a los presos las escenas de la polic¨ªa y el Ej¨¦rcito brit¨¢nico impidiendo la marcha de los orangistas en Portadown, en verano. "Blair hab¨ªa decidido pararles y eso nos alent¨® a¨²n mas", dice.

"Hay que tener fe en este proceso", dice Walsh, "porque es la mejor opci¨®n disponible. Los d¨ªas de la lucha armada se han acabado. Volver a empu?ar el fusil ser¨ªa algo m¨¢s que comprarse un billete de regreso a la c¨¢rcel. Ser¨ªa desconocer la realidad y esa realidad es que hay di¨¢logo, hay negociaciones".

Le dar¨ªa sin duda raz¨®n David Ervine, el l¨ªder izquierdista protestante del Partido Unionista Progresista (PUP) que, aparte de la edad, tiene mucho en com¨²n con Walsh. Ervine tambi¨¦n empu?¨® las armas y se pas¨® cinco a?os y medio en la prisi¨®n de Maze por posesi¨®n de explosivos. Su trayectoria como militante de las llamadas Fuerzas de Voluntarios del Ulster (UVF) finaliz¨® poco despu¨¦s de su excarcelaci¨®n en 1980, al t¨¦rmino de un largo proceso de examen sobre la futilidad de la lucha armada.

Ervine cambi¨® hace tiempo los manifiestos milicianos y quiz¨¢s hasta la pistola por el tel¨¦fono port¨¢til. El traje y la corbata completaron la metamorfosis de este hombre que pas¨® su juventud enfundado en una de esas zamarras negras de piel, el uniforme de los paramilitares de todo color. Consigui¨®, a fuerza de enormes ejercicios de persuasi¨®n, encarrilar a las temibles UVF por la senda del di¨¢logo.

"No puedo decir que la c¨¢rcel fue mi camino a Damasco", dec¨ªa el viernes Ervine, un hombre jovial cuyo boscoso bigote negro contrasta con una calvicie casi total y prematura para sus 45 a?os. "Pero fue all¨ª donde me convenc¨ª de que con la violencia no se consigue nada m¨¢s que alimentar la correa transportadora que lleva cad¨¢veres al cementerio". Una frase bastante gr¨¢fica en un pa¨ªs donde el odio ha segado m¨¢s de 3.500 vidas en tres d¨¦cadas. "La cuesti¨®n es c¨®mo afrontar el problema de la violencia en un lugar en el que existe toda una subcultura de violencia", dijo. "Lo importante es no desesperar y trabajar conscientes de que ya no hay otra opci¨®n que la de la paz".

Mientras Ervine hablaba, las rejas de Maze volvieron a abrirse el viernes. Del interior de una de las m¨¢s temibles prisiones de Europa emergi¨® el protestante probrit¨¢nico Sam McCrory, el fornido l¨ªder de la igualmente temible Asociaci¨®n de Defensa del Ulster (UDA). No dijo palabra. La dr¨¢stica reducci¨®n de su condena -originalmente 16 a?os de c¨¢rcel por conspiraci¨®n para asesinar-, cortes¨ªa del acuerdo de paz en el Ulster, debi¨® dejarle mudo, como a muchos incr¨¦dulos de los avances peri¨®dicos. Si todo sale bien, hacia mayo del a?o 2000 ya no quedar¨¢ ni un solo preso pol¨ªtico. El sector m¨¢s preocupado por esta perspectiva es el personal de prisiones, que la semana pasada ya fue oficialmente notificado de que se avecinan despidos colectivos. Signos de tiempos nuevos en el Ulster.