"Todav¨ªa me flaquea el ¨¢nimo al salir a escena"

"?Al¨®?". ?l mismo ha cogido el tel¨¦fono de su apartamento en Nueva York. "S¨ª, sono io", a?ade cantar¨ªn, con su habitual iron¨ªa alegre y la voz un poco ronca. Luciano Pavarotti est¨¢ en la cima del mundo, frente al m¨ªtico Plaza y con vistas a Central Park. Un paisaje lleno de ¨¢rboles, parecido al que disfruta en su villa de M¨®dena, la ciudad italiana donde naci¨® hace 63 a?os y donde ahora vive con su segunda mujer, Nicoletta.Pero de Nicoletta, o mejor, de su supuesto embarazo, han dicho los organizadores de la entrevista, no se puede hablar. Y del presunto impago de los impuestos de los tres tenores en Alemania, tampoco. Parece un exceso de celo, porque Pavarotti es un divo muy poco divo, un tipo socarr¨®n y simp¨¢tico al que le gusta mucho bromear... "S¨ª, me gusta re¨ªrme de m¨ª mismo y del resto del mundo. Me parece que todos nos tomamos demasiado en serio, y lo ¨²nico importante, lo ¨²nico serio en realidad, son las enfermedades graves y las guerras".

?Y aquello de que no sab¨ªa leer m¨²sica, era verdad? "?Era una broma!", dice en espa?ol. "Estar¨ªamos arreglados... Un cantante que no sabe leer partituras... Lo que pasa es que a veces me olvido de las letras y las pongo delante. Llevo mucho tiempo cantando, hago muchas cosas distintas, y a veces las olvidas, o las confundes. La m¨²sica no me hace falta leerla, la m¨²sica tiene su memoria".

El lunes, Pavarotti cantar¨¢ en el Teatro Real, por primera vez en solitario, en un recital privad¨ªsimo (no hay entradas a la venta) que organiza la Asociaci¨®n Nacional de Industrias Electr¨®nicas, que ha alquilado la regia sala por 2,5 millones de pesetas para celebrar su 25? aniversario.

Es una prueba m¨¢s de que la carrera de Pavarotti se sigue moviendo entre la preocupaci¨®n por llevar la ¨®pera al gran p¨²blico, la caridad y el enriquecimiento propio. El tenor ha ido a Estados Unidos a presentar un nuevo concierto de la serie Pavarotti and friends, su pen¨²ltimo veh¨ªculo de beneficencia, que organizan a medias la ONG World Child y la firma Pavarotti International. "Es muy bonito dar la felicidad a la gente con el don de la voz", explica. "Y no s¨¦ si hubiera dicho esto al principio de mi carrera, pero ahora canto gratis con gran placer. Sobre todo para los ni?os". Y luego se explaya contando los logros obtenidos: "Hemos hecho un centro bell¨ªsimo, no s¨®lo musical, en Bosnia. Para ni?os y adultos. Hemos construido un pueblo en Liberia donde los ni?os pueden aprender un oficio".

Lo ¨²nico malo del asunto es que los cr¨ªticos rara vez reparan en la filantrop¨ªa, y hay algunos incluso que aseguran que la carrera del cantante m¨¢s c¨¢lido, orondo y popular de los ¨²ltimos tiempos est¨¢ en pleno declive. Pavarotti no entra a ese trapo, y se limita a detallar el agitad¨ªsimo programa de actuaciones que le espera en los pr¨®ximos meses, a pesar de que a¨²n est¨¢ en plena recuperaci¨®n de una flebitis.

Pregunta.?C¨®mo est¨¢ de salud? ?Qu¨¦ tal la pierna operada?

Respuesta.Cada d¨ªa mejor, gracias. Pero hace falta un a?o entero para recuperarse y yo s¨®lo llevo seis meses.

P.Aun as¨ª est¨¢ anunciado en el Metropolitan el 16 de marzo para cantar Tosca.

R.S¨ª, ¨¦sa es la cita m¨¢s importante, porque ah¨ª veremos de verdad qu¨¦ tal ando, c¨®mo ha quedado la rodilla.

P.?Y no teme tener que cancelar algo del programa del 99? Porque desde aqu¨ª a agosto va a cantar cada dos o tres d¨ªas.

R.S¨ª, voy a cantar mucho. En Estados Unidos y Canad¨¢, en Beirut, en Estocolmo, Londres, con los tres tenores en Sur¨¢frica... Me da mucho placer.

P.?Y de fuerza, est¨¢ bien?

R.Muy bien. En Tokio, el pasado d¨ªa 9, me encontr¨¦ muy bien.

P.Parece que en Madrid va a cantar un programa m¨¢s arriesgado de lo habitual, con piezas de Beethoven, Scarlatti, Puccini...

R.S¨ª, es un repertorio que abraza toda la literatura musical del tenor. Tambi¨¦n har¨¦ algo de Bellini... La verdad es que cantar solo con un piano es lo m¨¢s dif¨ªcil de todo.

P.?M¨¢s que la ¨®pera?

R.Ah, s¨ª.

P.No hay sitio donde esconderse...

R. Exacto. No hay ning¨²n sitio donde esconderse.

P.As¨ª cantan los flamencos. Por cierto, que su amigo Pl¨¢cido Domingo dice que le duele la garganta cuando oye flamenco.

R.A m¨ª me gusta, pero creo que hay que ser espa?ol para entenderlo del todo.

P.?Querr¨ªa hablar un poco de su vida privada?

R.Bueno, ya se sabe casi todo: vivo con Nicoletta...

P.Me refiero a sus ideas pol¨ªticas, esas cosas...

R.Creo que en el siglo XXI los artistas no deben hablar de pol¨ªtica. Hace 50 a?os s¨ª, pero ahora no tiene mucho sentido. Todo el mundo es m¨¢s o menos socialista, y, m¨¢s o menos, se respeta a todo el mundo. Si la pol¨ªtica no estuviese tan ligada a la econom¨ªa, ya no habr¨ªa pol¨ªticos. Los hay para administrar el trabajo, la sanidad, la justicia... Pero, si no tuvi¨¦ramos dinero, ser¨ªamos mejores.

P.?Y a qu¨¦ dedica usted el tiempo libre?

R.Los cantantes nunca tenemos tiempo libre. O cantamos, dentro o fuera del cerebro, o estudiamos m¨²sica.

P.?Sin saber leer partituras?

R.Bueno, eso fue un golpe de humor m¨ªo, un chiste. La m¨²sica me la s¨¦ de memoria. No puedes cantar si no te la sabes. Las letras se olvidan, pero la m¨²sica no, y por eso no la tienes que tener delante f¨ªsicamente.

P.?No hab¨ªa nada serio en el fondo de esa broma, quiz¨¢ una reivindicaci¨®n del sentimiento, o del autodidactismo?

R.No nos pongamos demasiado profundos con esas cosas, que luego la gente se r¨ªe.

P.?De d¨®nde le viene a usted el humor?

R.Creo que nac¨ª as¨ª. Soy libra, y tengo mi equilibrio: soy bastante cr¨ªtico conmigo mismo y con el mundo, bastante s¨¢tiro. En el buen sentido, claro.

P.En cuanto al futuro, ?es verdad que se retira en el 2002?

R.Lo dije yo mismo hace mucho tiempo: que si pasaba el 2001, cumplir¨ªa 40 a?os cantando. Lo que no significa que no vaya a cumplir 45.

P.?Y c¨®mo se ve a s¨ª mismo despu¨¦s de tantos a?os?

R.Bueno, cantar es siempre muy, muy dif¨ªcil. Es t¨ªpico de los j¨®venes tener miedo, sentir esa responsabilidad de no equivocarse, que es fort¨ªsima al principio. Yo deber¨ªa decir que ya no la tengo. Pero la tengo. A¨²n me flaquea el ¨¢nimo al salir a escena.

P.?Cree que la ¨®pera ha evolucionado algo con las modernas tendencias esc¨¦nicas?

R.Ha cambiado algo, y no siempre para bien. Muchos directores esc¨¦nicos s¨®lo quieren que se hable de ellos. Pero esto es como un mueble antiguo y precios¨ªsimo, que s¨®lo se puede cambiar desde una l¨®gica incontestable. Hace falta mucho buen gusto y mucha gracia para tocarla.

P.?Le gustar¨ªa ense?ar a cantar?

R.Lo har¨¦ en su momento. Espero poder ayudar a cantantes ya hechos y que les falta un poquito para ser grandes.

P.?Ve alg¨²n sucesor?

R.Hay muchos, pero hace falta ver si logran hacer una carrera de 30 o 40 a?os. Y el tenor se despide con cortes¨ªa oper¨ªstica. Tiene que prepararse para coger el avi¨®n que le trae (hoy) a Madrid. Pero no ir¨¢ a ver el derby el domingo: "Lo ver¨¦ en el hotel. Hace mucho fr¨ªo. E siamo sempre tenori ".