La simultaneidad GUILLEM MART?NEZ

La aportaci¨®n de Speedy Gonz¨¢lez al siglo XX. Ojeada a los cracks que, se supone, debo recordar. Por ejemplo, Kubala, a quien no recuerdo. Cuando yo era peque?o, Kubala era seleccionador y se dedicaba a perder contra Yugoslavia, un pa¨ªs que no digiri¨® sus ¨¦xitos ante la selecci¨®n espa?ola y acab¨® explotando. Pumba. Del Kubala jugador recuerdo unos cromos que sal¨ªan en los chicles Dunkin de menta y de fresa, de lo que deduzco que el virtuosismo de Kubala era un preciosismo lento; es decir, sensible de ser reproducido en un cromo. Los recuerdos de Cruyff son m¨¢s r¨¢pidos. Las fotos de Cruyff siempre son dos mil¨¦simas despu¨¦s del gol y con la pata levantada, tipo foto de Nijinski. El fot¨®grafo apenas ha llegado a tiempo de hacer una fotograf¨ªa. Imag¨ªnense un cromo. Los recuerdos de Maradona son m¨¢s veloces. Lo suyo es f¨²tbol argentino, es decir, dramatizado. Si se fijan, por ejemplo, el rostro de Maradona es el rostro de futbolista m¨¢s retratado del planeta. Su rostro -diversos dramas a lo largo de un partido- es una manera de captar lo que ya empezaba a ser dif¨ªcil captar en esos momentos: su cuerpo creando un gol, es decir, belleza dram¨¢tica. Con Romario, el mejor futbolista que usted y yo hemos visto en toda nuestra asquerosa vida, la velocidad se acent¨²a y la belleza se condensa, de manera que las im¨¢genes fijas que disponemos de Romario son, mayoritariamente, celebraciones de gol. No ha habido tiempo de captar m¨¢s. Con Ronaldo el fen¨®meno llega al l¨ªmite. Ronaldo no acelera la belleza, como Romario, sino que directamente la sustituye por rapidez, de manera que la belleza que crea Ronaldo es, sencillamente, su rapidez. La belleza del f¨²tbol consiste en su barroquismo. Con Ronaldo se llega al barroquismo de la rapidez. Es la instantaneidad, que es la antesala de la simultaneidad. Ronaldo es una met¨¢fora de un mundo r¨¢pido en el que todo sucede a la vez y todo se explica a la vez y todo se entiende a la vez. La simultaneidad. Bueno. Celebraci¨®n de la gala de la FIFA. Los chicos FIFA, los jugadores de la FIFA y los periodistas que hablan de los chicos y los jugadores de la FIFA se hospedan en el hotel Juan Carlos I. El vest¨ªbulo del hotel est¨¢ ocupado simult¨¢neamente por personas noticiables, periodistas, noticias y un par de azafatas a las que dan ganas de saludar al grito de saludo de mi abuelo: "Se?orita, usted nunca pasar¨¢ hambre". Simult¨¢neamente a esta realidad simult¨¢nea, en la primera planta se crea otra noticia. Una firma de neum¨¢ticos presenta el anuncio de un nuevo neum¨¢tico. En el anuncio aparecen simult¨¢neamente Ronaldo y un neum¨¢tico. Por unos momentos, un neum¨¢tico, Ronaldo, un hotel de luxe y la FIFA se relacionan en el espacio-tiempo, de lo que se deduce que tienden a ser la misma cosa. La vida es un l¨ªo. Se proyecta el anuncio. Instant¨¢neamente empieza la rueda de prensa. Ronaldo responde a las preguntas que se le hacen sobre esa realidad depurada que es el f¨²tbol con alocuciones del tipo queda-mucha-liga-por-delante. Son respuestas que, a primer golpe de o¨ªdo, se podr¨ªan utilizar simult¨¢neamente para todas las preguntas. Mientras, en otra sala, se ha iniciado otra rueda de prensa. En un pasillo, un jugador del Madrid ha empezado a hablar del Madrid, algo que no pasa desde hace una semana y que es otra noticia. Simult¨¢neamente, 20 metros m¨¢s al norte, otro jugador habla de la realidad ante la prensa. El ¨¢rbitro de la simultaneidad. La cosa finaliza. Vest¨ªbulo. Periodistas, jugadores, dos se?oritas que nunca pasar¨¢n hambre y los chicos de la FIFA, que tienen aspecto de chicos del COI, aspecto de chicos que nunca pasar¨¢n hambre, aunque mantienen un aspecto morfol¨®gico completamente diferente al de las dos chicas que nunca pasar¨¢n etc¨¦tera. Los periodistas de deportes cubren una porci¨®n de la realidad a la que todo el mundo tiene acceso. La explican aportando parcialidad y subjetividad, que es lo que sucede cuando explicas la realidad a alguien. Son, pues, una met¨¢fora del periodista. Una periodista deportiva me explica que Ronaldo, dentro de un par de horas, volver¨¢ a ofrecer otra conferencia de prensa. Ella ir¨¢ a ¨¦sa. De entre todas las realidades simult¨¢neas posibles, ha elegido ¨¦sa.