"Los mafiosos no trabajan"

No hay espejos en el despacho de John Palmer. Hay otras muchas cosas: un cocodrilo disecado con gafas de sol, una Harley Davidson sin estrenar, una fuente de m¨¢rmol y cuatro c¨¢maras de seguridad que vigilan por ¨¦l. Tambi¨¦n hay fotograf¨ªas. De su avi¨®n, de su helic¨®ptero, de su yate, de su Jaguar deportivo y negro; de las afueras de Londres, donde naci¨®, y de Tenerife, donde vive. Pero no hay espejos, ninguno. No est¨¢ contento John Palmer con la imagen que le devuelven. La imagen de un mafioso muy astuto, cerebro del robo m¨¢s importante de la historia de Gran Breta?a, mayor incluso que el del tren de Glasgow; un tipo duro, calculador, sin escr¨²pulos, capaz de ponerle un pijama de cemento a cualquiera que le tosa en contra. ?sta es la historia de John Palmer, en lucha contra su espejo. -?Es usted un mafioso muy habilidoso o simplemente un hombre de negocios con mala fama?

John Palmer, serio hasta entonces, entorna los ojos y sonr¨ªe. Se levanta, pasea por el despacho, revisa las c¨¢maras de seguridad y vuelve al escritorio, donde se apilan un mont¨®n de documentos. Palmer, de 49 a?os, responde:

-Los mafiosos no trabajan... Debo ser un mafioso muy torpe.

Nunca hab¨ªa dejado John Palmer que un periodista husmeara en su mansi¨®n. Ni en Espa?a ni en el Reino Unido, donde pocos dudan de que fue ¨¦l y otros compinches los que consiguieron, en 1983, apoderarse de un cargamento de tres toneladas de oro puro y diamantes valorado en 25 millones de libras esterlinas, unos 6.000 millones de pesetas. De madrugada, seis hombres enmascarados, armados con pistolas autom¨¢ticas, rociaron con gasolina a los vigilantes de una empresa de seguridad muy pr¨®xima al aeropuerto de Heathrow, a las afueras de Londres. Si se mov¨ªan, saldr¨ªan ardiendo. No movieron un p¨¢rpado. Golpe perfecto. Palmer fue detenido y acusado de derretir el oro en una joyer¨ªa de su propiedad. Igual que el oro fundido, ¨¦l tambi¨¦n perdi¨® la memoria. Sali¨® absuelto, libre, sin cargos, pero con una leyenda a cuestas de mafioso inteligente, de ladr¨®n de guante blanco.

Scotland Yard nunca dej¨® de seguirle. "D¨ªa y noche los sent¨ª detr¨¢s de m¨ª. Registraron mi casa, investigaron mis cuentas, presionaron a mis amigos; no consiguieron nada y por eso siguen intent¨¢ndolo. A trav¨¦s de la prensa sensacionalista inglesa se difunde cada primavera -justo antes de la temporada fuerte de verano- que en el sur de Tenerife vive John Palmer, el mafioso del robo del siglo, el enemigo p¨²blico n¨²mero uno. Me acusan de blanquear dinero, de maltratar a los turistas en mis complejos hoteleros".

La historia de Palmer tiene dos momentos cruciales, dos piruetas sin red que le salieron bien, gato que cae de pie donde los dem¨¢s se estrellan. La primera vez fue a los 14 a?os. Abandonado por su padre, dej¨® el colegio y empez¨® a trabajar en la construcci¨®n, luego vendi¨® parafina por las casas, m¨¢s tarde especul¨® con piezas de chatarra y por fin consigui¨® despegar de la pobreza con los coches de segunda mano. Invirti¨® fuerte en el negocio de las joyer¨ªas. "La gente cree", se defiende, "que yo era un muerto de hambre y que con el robo del siglo me hice rico. Pero en 1983 ya ten¨ªa cinco joyer¨ªas y una fundici¨®n".

-?Fue all¨ª donde se derritieron los lingotes del robo?

-Admito que yo fund¨ªa oro para otras empresas. Pero de ah¨ª a que participara en el golpe...

John Palmer, acosado por la prensa sensacionalista brit¨¢nica, por los investigadores de Scotland Yard y por los detectives de la empresa de seguros, deja Londres y se instala en el sur de Tenerife. Se produce la segunda pirueta. Palmer la ejecuta sin v¨¦rtigo. De joyero a empresario tur¨ªstico. Quince a?os fueron suficientes para hacerse con el negocio de la multipropiedad, una f¨®rmula de hacer turismo muy aceptada en el Reino Unido -con una inversi¨®n media de un mill¨®n de pesetas se adquiere el derecho a pasar una semana al a?o en un apartamento compartido con otros 50 propietarios-.

Oleadas de turistas -m¨¢s de 50.000 al a?o- son hu¨¦spedes de alguno de los siete complejos propiedad de Palmer y que incluyen apartamentos, restaurantes, boleras. Aunque ya es uno de los hombres m¨¢s ricos de Inglaterra -se le calcula una fortuna superior a los 200 millones de libras-, a pesar de que viaja en su avi¨®n, pilota su helic¨®ptero y posee una red de agencias de viajes en Rusia, Palmer sigue atormentado con su espejo.

El sol de Canarias, lejos de aclarar su imagen, proyecta unas sombras que oscurecen a¨²n m¨¢s su perfil. Nadie en Tenerife reconoce haberlo visto, pero todos admiten saber que vive en el sur y que se dedica a asuntos turbios. En voz baja -tal vez por el miedo, siempre por precauci¨®n- se cuenta la ¨²ltima haza?a de Palmer.

- Llegaron a decir que capturaba perros para comerciar con sus ¨®rganos, que tra¨ªa ni?os hu¨¦rfanos de Mosc¨² para que hicieran de correos de la droga. Nunca consegu¨ª que me aceptaran aqu¨ª.

Ahora se le quiere relacionar con la presunta trama de corrupci¨®n del PP en la isla. Se le acusa de sobornar a pol¨ªticos, de ordenar a sus matones que ajusten las cuentas a quien no obedece sus consignas: "Nunca hice trato con un pol¨ªtico. No los conozco. Me consideraron siempre un apestado. Nunca se pusieron al tel¨¦fono". Ser¨¢ porque a cierta edad los mafiosos se vuelven sentimentales, o porque John Palmer s¨®lo es un hombre de negocios con mala fama...; el brit¨¢nico intenta ahora lavar su imagen, el honor de su familia. El jueves -no sin un esfuerzo que se advert¨ªa en sus gestos, en su intento por parecer amable- convers¨® con este peri¨®dico. Habl¨® de su infancia, de su camino hacia la riqueza, de c¨®mo le desprecian en lo m¨¢s bajo -de donde viene- y en lo m¨¢s alto -a donde ha llegado-. De su vida de desclasado. A veces, en los mejores restaurantes de Londres, se burlan de su acento inconfundible de los barrios bajos. Y otras veces, en las boleras de su vieja calle, lo ponen de vuelta y media por su sospechosa buena suerte.

Palmer pasea por su despacho. Tiene las manos grandes y un gesto severo que estalla a veces en una sonrisa de colegial. Habla con amargura del marcaje de Scotland Yard. Tiene sobre su mesa un informe -encargado por la polic¨ªa brit¨¢nica a una auditora forense- donde aparecen todas sus empresas. Dentro de unos meses comparecer¨¢ ante un tribunal acusado de conspiraci¨®n para cometer un fraude. Ha renunciado a sus abogados. Se defender¨¢ ¨¦l solo. Con su acento de los barrios bajos.

Palmer se apoya en su mesa, llena de papeles, y medita unos segundos antes de retar:

-?Es ¨¦sta la mesa de un mafioso? S¨ª, debo ser un mafioso muy torpe.