Te ponen la cabeza mala

Olv¨ªdense: nadie en el mundo suena como Van Van. Nadie. Y aunque, por suerte, a¨²n no tiene ese halo con que la muerte suele envolver a los m¨¢s grandes, Juan Formell es uno de ellos. Un tipo aparentemente normal, pero habitado por un descomunal instinto. Un gigante de la misma escuela de Benny Mor¨¦, Enrique Jorrin, Cachao, Arsenio Rodr¨ªguez, F¨¦lix Chapppotin, Chano Pozo, Ignacio Cervantes o Miguel Matamoros. Ni lo duden. Desde que en diciembre de 1969 se invent¨® a Van Van, Formell ha ido sembrando los campos de la m¨²sica cubana de hallazgos ¨²nicos. Suya fue la idea de a?adir a los instrumentos de una charanga (flauta, violines, piano...) una bater¨ªa y trombones, la de cambiar contrabajo por bajo el¨¦ctrico... El sello distintivo de un sonido que se te incrusta en el cerebro y ya no quiere irse. Y cuando entra la clave, parece estar diciendo vanvan-vanvanvan.

La orquesta lleva tres cantantes. Abrieron la funci¨®n juntos con Ya empez¨® la fiesta y estrenaron Permiso, que lleg¨® Van Van, t¨ªtulo de su pr¨®ximo disco. El potente Roberto Hern¨¢ndez convence a todo el mundo en la contagiosa Eso te pone la cabeza mala, mientras que el carism¨¢tico Mario Rivera lleva la voz cantante en Soy todo (?Ay, Dios, amp¨¢rame!) o Ll¨¦vala a tu vacil¨®n ("que baile, d¨¦jala, para que se excite hasta que grite..."). Pedro Calvo, el decano en las voces, con su inseparable sombrero de ala, se qued¨® con Az¨²car.

Fue una actuaci¨®n convencional. No hubo velas, ni tarta de cumplea?os; s¨®lo una llamativa pancarta en el escenario recordaba el trig¨¦simo aniversario de Van Van. Y se echaron en falta n¨²meros como ?Qu¨¦ palo es ¨¦se!, Sandunguera, La Habana no aguanta m¨¢s, El baile del buey cansao, Eso que anda o Mu¨¦vete, que hizo popular Rub¨¦n Blades. En definitiva, un gui?o a esos 30a?os de lustrosa carrera. Claro que tampoco hubiera podido ser por falta de tiempo: entre la larga duraci¨®n de los temas -se estiran m¨¢s en directo- y las limitaciones horarias de la sala, aquello no daba para m¨¢s.

Treinta a?os y siguen ah¨ª. Nunca defraudan. Eso es lo que tienen. Y ¨¦sa es la respuesta a una pregunta que muchos se hacen: ?qu¨¦ tiene Van Van que sigue ah¨ª? Ahora traen un nuevo estribillo tremendamente pegajoso, "mira pa"tras, mira pa"los laos...", mensaje para las nuevas generaciones de bailadores.