Dicen de cubrirla

Dicen de cubrirla. La plaza de Las Ventas, enti¨¦ndase. All¨¢ por el cuarto novillo cay¨® uno de esos diluvios con que ¨²ltimamente nos obsequia la madre naturaleza, y muchos espectadores, en un alarde de perspicacia, afirmaban que si la plaza estuviese cubierta no se mojar¨ªan.Naturalmente, como la plaza estaba descubierta, se mojaban y resolvieron el problema corriendo hacia las localidades de grada, que ¨¦sas s¨ª est¨¢n cubiertas. Los toreros, en cambio, no pudieron correr hacia lado alguno, se pusieron como sopas, y hubieron de aguantar la inclemencia del tiempo sobre un ruedo que encharc¨® y embarr¨® totalmente la lluvia torrencial.

Muri¨® a estoque el cuarto novillo, y quienes hab¨ªan de lidiar el quinto y el sexto plantearon el problema de infraestructura que se les presentaba, pues, estando la plaza por de cubrir, torear bajo aquel aguacero y sobre el pesado barrizal resultaba imposible. Hubo entonces movimiento de fuerzas vivas en el callej¨®n, di¨¢logo con la autoridad, citas del reglamento, alusiones a la Declaraci¨®n de los Derechos del Hombre.

Pero lo que no pudo haber es acuerdo. Pues se pronunci¨® el pueblo y en democracia ya se sabe. El pueblo lo que exig¨ªa es que los toreros salieran a torear. Se grit¨® a coro: "?A torear, a torear!". Claro que quienes gritaban eran los que estaban a cubierto, bien calentitos y enjutos, en las localidades de grada. Mas esa circunstancia no la tuvo en cuenta la autoridad competente, que dispuso que continuara la funci¨®n. Y sac¨® el pa?uelo. Y son¨® el clar¨ªn.

Y salt¨® a la arena el quinto novillo, que era -seg¨²n describe la jerga taurina actual- un t¨ªo. Un t¨ªo con toda la barba; o sea, con un par de pitones, aparatosamente grandes e impresionantemente astifinos. Y mientras quer¨ªa imponer su fiereza bovina en el redondel aconteci¨® lo que tantas veces en la fiesta cuando concurren en ella toreros verdaderos. Y fue que al novillero llamado El Doctor le aflor¨® la torer¨ªa con toda su grandeza. Y dijo aqu¨ª estoy yo. Y no le amilanaron ni el barrizal, ni el agua, ni la apabullante arboladura. Y breg¨® en la lidia. Y se cruz¨® para presentar la muleta y ligar con sujeci¨®n a los c¨¢nones las tandas de derechazos. Miguel ?ngel, con el sexto novillo, que era otro serio ejemplar -tardo y finalmente aplomado- procedi¨® igual. Se descubri¨®, por tanto, que ah¨ª hab¨ªa toreros de vocaci¨®n.

No es que anteriormente no lo pareciera. Pero era por las formas, y las formas no siempre son concluyentes. El Doctor se pasaba de pinturer¨ªa, de posturas acad¨¦micas. Miguel ?ngel compon¨ªa lances de aflamencada inspiraci¨®n (sobre todo a la ver¨®nica) y estaban bien, aunque constitu¨ªan un torero de espejo devaluado por cierta superficialidad y por la falta de toro.

Ahora bien, en lo que a exquisiteces respecta, se hab¨ªa llevado la palma Roberto Escudero, que a su noble y encastado primer novillo le hab¨ªa hecho una faena de afiligranada composici¨®n. La mayor parte de ella, sobre la mano derecha, como todos -pues ya se sabe que vivimos la tauromaquia del derechazo-, y, si bien se mira, dejando la pierna contraria atr¨¢s. Sin embargo, qui¨¦n iba a reparar en detalles tan irrelevantes cuando esa forma de torear (o a¨²n m¨¢s ventajista) es exactamente la que practican las figuras con sustanciosos rendimientos. El horrendo metisaca con que mat¨® Roberto Escudero merm¨® la satisfacci¨®n que hab¨ªa producido en el p¨²blico su hilvanado muleteo.

El cuarto novillo sac¨® poder, tra¨ªa todas las dificultades que presentan los toros hechos, y se uni¨® a ellas la lluvia torrencial. De manera que no pudo haber faena en sentido estricto, sino s¨®lo trasteo a la defensiva. Y adem¨¢s a la gente le importaba poco. S¨®lo estaba pendiente de capear el temporal, de exigir responsabilidades a las altas esferas. "?No hab¨ªan dicho de cubrirla?", se o¨ªa preguntar. Y corr¨ªa hacia lo cubierto y enjuto. Buena se arm¨®, para ser la ¨²ltima funci¨®n de la temporada.