"Para vender en este pa¨ªs es necesario montar el parip¨¦"

Hasta donde le lleva la memoria, Enrique Mochales (Bilbao, 1964) se recuerda creciendo con un lapiz en la mano: le serv¨ªa para trazar dibujos y escribir historias. Estudi¨® Bellas Artes pero, a los 23 a?os, plasm¨® en un cuento su desgarro y gan¨® su primer premio literario. As¨ª eligi¨® su destino. Ha publicado Mermelada amarga y apareci¨® en la antolog¨ªa de autores vascos Los que m¨¢s cuentan. Hoy presenta en Bilbao su ¨²ltima obra Me das miedo cuando bailas (Huerga y Fierro Editores), t¨ªtulo de uno de los 18 relatos de un trabajo de cinco a?os.Pregunta. ?La presentaci¨®n de un libro durante la Feria significa que la promoci¨®n es una exigencia para vender?

Respuesta. Se promociona m¨¢s a los grandes escritores. De hecho, los premios que se suelen dar en las ferias no sirven para nada; se dan a alguien que ya est¨¢ consagrado. No son un empuj¨®n para nadie, cuando deber¨ªan de servir para impulsar la carrera literaria de los escritores emergentes.

P. Entre los escritores de ¨¦xito, los hay que rechazan acudir a firmar libros. ?Usted se negar¨ªa o le har¨ªa ilusi¨®n tener colas?

R. Si lo haces, te conviertes en un escritor multimierda, en un animal de los medios, como Luc¨ªa Etxebarria, Juan Manuel de Prada y Espido Freire. No estoy seguro de si me prestar¨ªa al juego. Aunque, para vender en este pa¨ªs, es necesario montar el parip¨¦. Actualmente, se ha instaurado una especie de star sytem y el ejemplo lo tenemos en Espido Freire. A esa chica le han subido desde la nada a las alturas. Me parece un poco excesivo, pero el star system funciona con algunos. Otros tenemos que andar no a un nivel marginal, pero s¨ª de otra forma.

P. ?Quiere decir que se est¨¢ primando el negocio a trav¨¦s de las grandes editoriales?

R. Por supuesto. Eligen el perfil del escritor que les conviene en ese momento, con el que pueden jugar publicitariamente. Es una inversi¨®n. Yo comprendo que ahora los escritores tienen que convertirse un poco en showmans, pero a mi me gustar¨ªa otro concepto del escritor: alguien que no necesita ser una estrella. La fama no es tan importante.

P. ?Se puede ser un escritor de ¨¦xito y que nadie conozca tu rostro?

R. Me gustar¨ªa. De todas formas hay modas; ahora, se est¨¢ promocionando much¨ªsimo la literatura femenina dirigida tambi¨¦n hacia los hombres. Hay demanda de mujeres; a veces, en detrimento de lo que escriben los hombres.

P. ?En qu¨¦ se inspira para escribir?

R. Escribir es un acto cat¨¢rtico. Hay quien dice que es un exorcismo para superar conflictos. Otros dicen que cuando escribes sacas toda tu basura y la quemas como si fuera una hoguera.

P. El t¨ªtulo del primer relato de Me das miedo cuando bailas es Mi padre nunca me dijo que era el mejor. ?Es m¨¢s biograf¨ªa o imaginaci¨®n?

R. Los cuentos son una forma de reinterpretar la realidad. [Sonrisa]. No se me ocurre nada m¨¢s.

P. En algunos de sus cuentos se entremezcla crueldad y ternura ?Es eso una especie de perversi¨®n sutil?

R. Yo creo que la juventud de ahora es muy c¨ªnica, est¨¢ muy descre¨ªda. Yo tambi¨¦n tuve una ¨¦poca de crueldad y de sarcasmo. Cuando todo eso se mezcla con la ternura, con la inocencia y con el amor, da unos resultados muy interesantes. No s¨¦ si se llama perversi¨®n o c¨®mo. Es cierta atracci¨®n por el abismo.

P. Su escritura es muy visual, muy r¨¢pida, se ve. ?Escribe pensando en im¨¢genes?

R. Yo tengo un ritmo mental que me va indicando. Trato de convertir un discurso en m¨²sica. Y, desde luego, me lo tengo que pasar bien. Necesito disfrutar escribiendo. Si es tedioso, hace mucho calor o no me apetece, no escribo. Es una mezcla de disciplina e inspiraci¨®n.

P. Sus cuentos son muy directos, sorprenden y terminan de forma inesperada. ?Lo plantea as¨ª?

R. El cuento es como una caja con sorpresa dentro, que es el final. Yo prefiero que quede en el aire, incluso que la sorpresa no est¨¦ en el final, sino detr¨¢s. Algo va a suceder, pero no queda claro qu¨¦ es.

P. ?Cu¨¢nto tiempo ha tardardo en escribir los 18 relatos de su ¨²ltima obra?

R. Es una selecci¨®n de cuentos escritos entre 1995 y 2000. En ocasiones, me obsesiono con un relato. Puede ocurrir que un cuento salga por s¨ª solo; aunque es dif¨ªcil. Otras, tienes los di¨¢logos en la cabeza y escribes r¨¢pido. Y luego, hay algo que me preocupa y es que, a veces, tengo miedo de escribir ciertos cuentos porque me asusta que puedan cumplirse.