Ricardo Solfa se marcha de Madrid

-Yo vine a Madrid cuando enterraban a Tierno. Y me atrap¨®.O sea, que Ricardo Solfa vino a Madrid a mediados de los ochenta, cuando Madrid era un ascua, y la ciudad, una mujer hermosa, y la gente gozaba de la libertad y descubr¨ªa que, tras la noche de la dictadura, se despertaba el hombre de la calle. Y el mill¨®n de cad¨¢veres de D¨¢maso Alonso resucitaba entre locuras y canciones. Y ahora, 14, 15 a?os despu¨¦s, Ricardo Solfa se va de Madrid.

-Madrid ya no es la ciudad acogedora y c¨¢lida, la ciudad libre y hermosa, valiente y canalla, suave y magn¨ªfica que yo conoc¨ª. Ahora es triste. Y est¨¢ como cansada. Me voy, ya le digo.

Ricardo Solfa pone, pues, en venta su casa de Madrid. Deja detr¨¢s un pu?ado de discos gestados en las madrugadas de una ciudad inteligente y libre, abierta y tolerante. Deja un mont¨®n de actuaciones, los sonidos de la canci¨®n mel¨®dica que ¨¦l trajo a la ciudad, cuando nadie cantaba boleros y quien lo hac¨ªa era sospechoso y se le acusaba de carca. Y tuvo ¨¦l -con la incomprensi¨®n de muchos que luego han hecho de ello su negocio- que reivindicar toda la pasi¨®n de Coraz¨®n loco. O inventar de nuevo la copla con Te comprar¨¦ unos pendientes. Un suponer.

-Ya ve: ahora que los cantautores han dejado lo suyo, ahora que V¨ªctor Manuel canta boleros; Sabina, rancheras, y Serrat, folclore, yo prefiero volver a mi orquesta, a mis cruceros, a cantar en los hoteles y cabar¨¦s...

Ricardo Solfa naci¨® -?importa acaso cu¨¢ndo?- en un barco, en alta mar. As¨ª que tiene un sentido de la patria muy et¨¦reo, muy suyo. Su padre ten¨ªa orquesta propia. Y de ¨¦l hered¨® y aprendi¨® las hermosas baladas de amor, los dulces boleros, las tristes habaneras. Debut¨® con 16 a?os como vocalista. Pero la vida de Ricardo Solfa tiene mucho de leyenda. Y, como todas las leyendas, est¨¢, en buena parte, alimentada por ¨¦l mismo. O por su silencio. Porque hay cosas de las que no quiere hablar. De su matrimonio, por ejemplo.

Se sabe que cas¨® con una camarera de cabar¨¦, de la que se divorci¨® al d¨ªa siguiente. Malas lenguas hablan de sorpresas entre s¨¢banas de seda, de promesas y juramentos que el artista no acept¨®.

Pero son cosas de las que Solfa no habla. Tampoco lo hace sobre sus otros amores. Es verdad que en esas madrugadas madrile?as se le ha visto, serio y formal, con alguna se?orita de buen ver. Pero nadie sabe m¨¢s. Porque Ricardo Solfa, como un se?or que es, siempre ha dicho que los caballeros no deben mencionar las gracias de una dama. Y menos en las tabernas.

Ha conocido a las mejores gentes de su generaci¨®n y posteriores. Cant¨® con Joaqu¨ªn Sabina, y con Javier Krahe, del que guarda un c¨¢lido recuerdo. Y ha tratado a Alberto P¨¦rez, a Joan Manuel Serrat. Con Jaume Sisa mantiene una educada relaci¨®n. Pero nada m¨¢s.

-Los periodistas siempre lo l¨ªan todo... y no lo digo por usted, que me parece serio.

-Muchas gracias.

-A cada uno, lo suyo. Pero los periodistas lo l¨ªan todo. Un d¨ªa un tal Cantalapiedra -buen muchacho, tocayo m¨ªo, aunque un tanto distra¨ªdo- se empe?¨® en confundirnos. Y, de paso, ha confundido a los lectores, que creen que Sisa y yo somos la misma persona.

Conoce a Jaume Sisa. Dice que un d¨ªa el cantautor gal¨¢ctico fue a verle cantar. Y que le salud¨® muy afectuoso.

-Dijo que me admiraba. Y poco m¨¢s. No he vuelto a verlo. Aunque s¨¦ que ha intentado interpretar canci¨®n mel¨®dica hispanoamericana, como yo. Pero ¨¦l no tiene mis facultades. Adem¨¢s, que debe ser ya muy mayor. Me han dicho que est¨¢ preparando un disco. No es una m¨²sica que me interese mucho, ?sabe?

Le interesan otras cosas. Volver a lo que siempre fue su mundo. Ma?ana, tal vez, en alg¨²n cabar¨¦, ya de madrugada, se apagar¨¢n las luces, un foco iluminar¨¢ una figura de desgarbada elegancia, con un esmoquin de fantas¨ªa, pelo airosamente revuelto y unas maracas en las manos. Una voz dir¨¢:

-La direcci¨®n de esta sala tiene el honor de presentarles la voz c¨¢lida y ¨²nica de Ricardo Solfa con su orquesta internacional.

Y todo volver¨¢ a empezar.