Mi librero de cabecera

Seg¨²n las encuestas m¨¢s acreditadas, solo el 36% de los entrevistados se declaran lectores frecuentes. Los dem¨¢s no leen o, en el mejor de los casos, v¨ªctimas de un trastorno mental m¨¢s o menos transitorio, hojean un libro para simular el bostezo, o eso imagino. El citado dato me sume en la perplejidad y apelo a mi librero de cabecera para saber a qu¨¦ atenerme. Tampoco a ¨¦l arroja mucha luz sobre el citado porcentaje. Lo que a ¨¦l le consta es que somos muy pocos -asegura de sus fieles clientes- y apenas nada en proporci¨®n a la cantidad de t¨ªtulos que ¨²ltimamente se editan. Docenas por semana, algo abrumador y sugestivo en buena parte.

Por fortuna, uno cuenta todav¨ªa con un librero de cabecera que sabe qu¨¦ g¨¦nero ha de ofrecerle a cada qui¨¦n o rastrearle donde fuere la obra descolgada de cat¨¢logo. Es, el librero de cabecera, un superviviente ajeno al taylorismo que aplican las grandes superficies o las macrolibrer¨ªas. Como el antiguo m¨¦dico de familia, conoce y atiende las querencias y necesidades individuales de su gente y todav¨ªa practica la vieja usanza del pago aplazado sin otra credencial que la confianza. Adem¨¢s, y a menudo, su intuici¨®n es m¨¢s veraz que el criterio del sesudo cr¨ªtico. Le basta con leer la pesta?a del libro, verificar la edad del autor o echarle un vistazo a la estampaci¨®n para ponderar la calidad del texto. En fin, que ni su propia mujer le delata con m¨¢s nitidez las vibraciones pertinentes.

De un tiempo a esta parte le veo de capa ca¨ªda, no obstante comprobar que ninguno de sus leales ha desertado y que sus reflejos profesionales siguen siendo tan l¨²cidos como los de Paco D¨¢vila, aquel librero valenciano que nutri¨® al progresismo predemocr¨¢tico valenciano con m¨¢s eficacia y generosidad que todas las consejer¨ªas de Cultura que le sobrevivieron. No fue el ¨²nico de aquellos tiempos, pero s¨ª que puede pasar por su arquetipo. M¨¢s o menos como el cofrade a que me vengo refiriendo. Tipos ambos, como otros semejantes y en peligro de extinci¨®n, a quienes nunca se les rendir¨¢ el tributo debido por su corajuda aportaci¨®n a la democracia y defensa del libro, as¨ª como al cultivo del lector.

Ignoro -ya queda dicho- si el referido porcentaje de compradores garantiza su pervivencia. Pero es evidente que los vientos liberalizadores y globalizantes no les soplan de popa. Se pretende que libros, preservativos y berenjenas se vendan al alim¨®n y, de ser posible, a la gruesa con tal de reducir un duro o dos los precios. El mercado, dicen. Adem¨¢s, concurre la estupidez del Internet -que el demonio lo confunda-, el acoso alienante de las televisiones y las blandas o elusivas pol¨ªticas oficiales de ayuda al librero. El editor ya se forra con los precios que fija para las novedades. Y si hablamos de libros en valenciano, mejor callar, porque el apoyo no pasa de mero formulismo, expresivo de la escasa voluntad.

A pesar de los pesares, los libreros de cabecera resisten y hoy los valencianos oficiantes en la capital en su inmensa mayor¨ªa expondr¨¢n sus surtidos en los Jardines de Viveros. La Fira del Llibre. Es una visita obligada y hasta entra?able para reencontrar amigos y conocidos, pegar la hebra y sentar plaza de resistente codo con codo con este oficio de librero que nos lo quieren arrebatar, como el agua que bebemos y el trigo. Y no es broma. All¨ª nos vemos.