18 de julio

Alegr¨¦monos: hoy no es fiesta. Es una frase: el motivo de alegr¨ªa no existe, m¨¢s que porque el pasado ha pasado. O no: sus corrientes se van infiltrando siempre hacia el futuro. Reproduzco la lista de los talentos que conviv¨ªan y produc¨ªan en Espa?a el 18 de julio de 1936, en un p¨¢rrafo de Garc¨ªa Posada (este peri¨®dico): 'En 1936 la cultura espa?ola atravesaba uno de los momentos m¨¢s gloriosos de su historia. Escrib¨ªan Unamuno, Baroja, Azor¨ªn, Antonio Machado, Ortega, Aza?a, Juan Ram¨®n Jim¨¦nez, Federico Garc¨ªa Lorca, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Jorge Guill¨¦n, Pedro Salinas, Miguel Hern¨¢ndez; pintaban Pablo Picasso, Joan Mir¨®, Daniel V¨¢zquez D¨ªaz, Jos¨¦ Guti¨¦rrez Solana, Salvador Dal¨ª, Francisco Bores, Gregorio Prieto, Jos¨¦ Caballero, Hernando Vi?es, Maruja Mallo, Benjam¨ªn Palencia; esculp¨ªan Alberto, ?ngel Ferrant, Pablo Gargallo, Julio Gonz¨¢lez, Victorio Macho; hac¨ªan m¨²sica Manuel de Falla, Ernesto Halffter, Gustavo Pittaluga; nuestros historiadores se llamaban Men¨¦ndez Pidal, Am¨¦rico Castro, Bosch Gimpera; un joven llamado Severo Ochoa daba sus primeros pasos bajo la direcci¨®n del doctor Negr¨ªn, en la estela de Cajal; trabajaba el f¨ªsico Blas Cabrera'.

No reniego de la cultura que hoy se produce en Espa?a, pero creo que lo que se cort¨® entonces cre¨® una enorme hendidura que no se salva. La II Rep¨²blica, y lo que la rep¨²blica amparaba detr¨¢s de ese nombre, era una gran cultura, un gran humanismo. Es m¨¢s f¨¢cil recuperar la creaci¨®n que sus receptores: es m¨¢s f¨¢cil producir una cultura que un pueblo que la reciba. La cultura republicana contempor¨¢nea era un gran movimiento intelectual antes de que la palabra se consagrara: la crearon en Francia los ilustrados y los enciclopedistas, la emprendieron en Espa?a los afrancesados castizos, la recuperaron los creadores de 1898 en adelante, hasta juntar a unos a?os las generaciones unidas en 1936, y deshechas en ese momento. El asesinato psicol¨®gico de Unamuno fue un s¨ªmbolo, y el 'Muera la inteligencia', algo m¨¢s que un exabrupto: un programa pol¨ªtico. Desde entonces murieron las escuelas libres, las ediciones populares, los ateneos libertarios: no han vuelto nunca. Desde entonces muri¨® la diversidad de pensamiento, la idea de la libertad por el conocimiento: no han vuelto, o se han subsumido en este r¨¦gimen. No digo que no la haya, y que no haya grandes creadores: pero se ha quitado de la vida cotidiana. Por eso digo que el 18 de julio tiene algo de permanente.