'El duende es cuando t¨² no te gustas y el p¨²blico goza'

Esta noche canta Chocolate en Madrid (Colegio de M¨¦dicos), y la cita tiene pinta de acontecimiento. Antonio N¨²?ez, de 71 a?os, es toda una instituci¨®n del cante de Jerez y se prodiga poco. Siempre alejado de los circuitos principales, siempre a lo suyo, el cante por derecho, Chocolate acaba de grabar un disco (Mis 70 a?os con el cante, Gran V¨ªa Musical), y BMG-El Flamenco vive han reeditado sus hist¨®ricas grabaciones con el Ni?o Ricardo. Como dice El Gran Wyoming, Chocolate demuestra c¨®mo se puede cantar en el siglo XXI sonando a las Cuevas de Altamira. Cante cl¨¢sico, de pellizco y emoci¨®n. Los que vieran Flamenco, de Carlos Saura, recordar¨¢n la cara ¨²nica de Chocolate cantando por martinetes con el tiempo detenido.

'Ya no tengo que beber. Lo he visto todo y vengo de vuelta. Me mantengo para la gente'

Pregunta. ?C¨®mo ve el cante de hoy?

Respuesta. Lo veo bien para todos. Pero las m¨²sicas las veo boca abajo. Las m¨²sicas del flamenco, quiero decir. Me quedo con el siglo pasado.

P. ?Ha evolucionado mal el flamenco?

R. Ha evolucionado. Pero hace falta que se hagan las cuadraturas en su sitio, que lo que se canta le haga pellizco a la gente. A m¨ª me da igual, porque mientras canten as¨ª yo soy Chocolate.

P. ?No le gustan los j¨®venes?

R. El cante est¨¢ creado. Y si se creara para mejorarlo, bien. Respeto c¨®mo cantan los j¨®venes, pero a m¨ª no me llegan. Parece que lo hacen por hacerlo.

P. ?Se cantaba mejor antes?

R. Caracol, La Ni?a de los Peines, Tom¨¢s Pav¨®n, El Sevillano por fandangos, El Ni?o de la Calz¨¢... Tambi¨¦n se cantaba malamente, pero es que hoy no se distingue el flamenco. Antes hab¨ªa sellos: el de Canalejas, el de Vallejo, el de El Gloria... Hoy todos tienen las mismas voces, los mismos quejidos. Si no aprendes de los buenos, no puedes crear nada.

P. ?Tampoco le gusta Morente?

R. Con ese no me meto, porque hace lo suyo, se reconoce su cante. ?l lo ha creado y yo lo respeto. Lleva su medida bien, y puede meter una jota por siguiriyas. Lo malo son los que quieren imitarlo. El cante es con la guitarra y ya est¨¢.

P. ?Y no hay ninguno vivo que le guste mucho? ?Ni Agujetas?

R. Agujetas canta flamenco, s¨ª, con m¨²sica pura. Y Rancapino tambi¨¦n. Aunque las voces... Son muy afill¨¢s (rozadas), poco ortodoxas. Les gustan a los entendidos. Pero el cante hay que hacerlo comunic¨¢ndose con el p¨²blico, pegando tu pellizquito, haci¨¦ndolo tambi¨¦n un poquito comercial. Si es puro puro, jondo jondo, se cae al pozo.

P. ?Y el pellizco se domina?

R. Se aprende si se quiere. Escuchando disquitos, y en persona. Yo aprend¨ª con los Caganchos, los Torres y los Pavones, y fui cogiendo mi personalidad. Escuchar repercute mucho en que los j¨®venes aprendan la musicalidad.

P. ?Le gusta su disco?

R. Contento no estoy nunca con n¨¢, pero s¨ª estoy contento. Si hago una cosa a mi forma, despacio, en dos meses y cobrando, sale bien. Si no cobro, sale de cualquier manera. Hay cosas muy buenas, los cantes de Triana, sobre todo. El pr¨®ximo har¨ªa una antolog¨ªa del fandango, con m¨¢s guitarras. Y si nos metemos en lo moderno, una buler¨ªa americana.

P. ?Por Frank Sinatra?

R. Sinatra tiene cosas muy bonitas para meter por rumbitas. Y Nat King Cole. Lo que hac¨ªa Antonio el Chaqueta, lo que hace Chano Lobato, esas cositas me gustan. Otra cosa es cuando se meten en los cantes b¨¢sicos, los melanc¨®licos. Ah¨ª ya no se quejan como deber¨ªan.

P. ?Es usted un cantaor de inspiraci¨®n, como Agujetas y Manuel Torre?

R. Yo soy m¨¢s seguro que Manuel Torre, aunque no tengo aquel pellizco. Con ¨¦l se tiraba el se?orito por la ventana. Hice varios discos con el Ni?o Ricardo y me dijo que en seguridad no hab¨ªa comparaci¨®n. Puedo tener noches malas. A veces le gustan mucho a la gente. Yo no me gusto y al p¨²blico le encanta. Eso ser¨¢ porque t¨² no te has o¨ªdo. Es muy dif¨ªcil de entender. Un misterio. T¨² no te gustas y el p¨²blico goza: eso es el duende.

P. Ser¨¢ que le vemos poco.

R. Hace falta que me vean m¨¢s. Lo que pasa es que tengo que ir muy c¨®modo: y si no, no voy.

P. Creo que habla usted de los cantaores fil¨®sofos...

R. ?Qui¨¦n le ha dicho eso?

P. Su amigo Juan Verd¨².

R. S¨ª, para ser fil¨®sofo hay que pasar muchas fatigas, mucha hambre. Si no, no te sientes, y si no te sientes, no puedes filosofar.

P. O sea, que para cantar bien hay que haber sufrido.

R. Para cantar bien tienes que haber tenido parones, y mucha vista gorda con el se?orito. Te pasabas la noche cant¨¢ndoles fandangos al o¨ªdo y a la ma?ana siguiente te negaban el saludo. Eso es la filosof¨ªa, sentido del humor, hacerse cargo de lo que pasa y ya est¨¢.

P. Ahora ya no hay se?oritos.

R. Antes duraban las juergas tres d¨ªas. Ahora duran dos horitas, o dos horas y media. Menos mal.

P. ?Hay cantes chicos y grandes?

R. Quiz¨¢ el m¨¢s grande es el fandango, porque tiene cinco estrofas. Una buler¨ªa tiene dos o tres; una siguiriya, tres o cuatro. El cante, si se canta bien y no te cansa, es todo bueno. Hay gente que lo canta bien y otros que lo cantan mal.

P. ?Y c¨®mo va su matrimonio con la hermana de El Farruco?

R. Era el mejor bailaor. ?se es el que yo quisiera que volviera para poder hablar del baile. Pero los buenos se van antes. Si te cuidas, duras m¨¢s, pero las maneras de los buenos eran de no cuidarse.

P. ?Usted se cuida?

R. Ya no tengo que beber. Ya lo he visto todo y vengo de vuelta. Me mantengo bien para la gente que le gusta esto.

P. ?Y sigue tan flaco?

R. Siempre he pesado 50 kilos. Ahora peso alguno m¨¢s. La tranquilidad te hace engordar.

Chocolate canta hoy en el ciclo A coraz¨®n abierto junto a Arc¨¢ngel. Ma?ana, Agujetas y El Pele, y el d¨ªa 27, La Susi y Miguel Poveda. Entradas a la venta: Caja de Catalu?a, 2.500 pesetas.