La arquitectura del sue?o

El dibujante de nubes no es un cl¨¢sico norteamericano, pero s¨ª es una cl¨¢sica historia norteamericana. Una historia que nunca envejece y que cada vez parece m¨¢s fuerte: la saga de un extranjero que viaja a la Tierra Prometida para hacer realidad un sue?o singular y propio que no demora en fundirse con el plural Gran Sue?o Americano de todos.

As¨ª, el joven y desfigurado arquitecto finland¨¦s Esko Vaanamen llega en 1921 a un Nueva York hambriento de los rascacielos que ¨¦l siempre so?¨® construir y, de paso, alcanzar de una buena vez por todas a la siempre escurridiza y bella y atormentada y atormentadora arist¨®crata rusa Katherina Malisheva. Hembra fatal a quien Esko Vaanamen ama desde que tiene memoria con las mx¨¢s grandes y dickensianas de las esperanzas y a la que persigue desde que se jur¨® entregar su vida a la creaci¨®n de esas torres prodigiosas en las que, al apoyar su oreja contra la piedra y el acero, cree sentir 'un murmullo, un latido, como si un drag¨®n durmiera en su interior'.

Enseguida se descubre que a

Esko Vaanamen y a El dibujante de nubes nada le cuesta instalarse en esa tradici¨®n -la novela del entrepeneur iluminado, del ¨¦pico self-made man, del Homo USA- que acaso arranca con Horatio Alger y Henry James, hace un alto en Theodore Dreiser, se vuelve experimental y multimedia en John Dos Passos y alcanza su momento m¨¢s dorado en El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald. El libro de Richard Rayner -al que tambi¨¦n se le pueden encontrar ciertos reflejos de ese novel¨®n m¨ªstico y arquitect¨®nico El manantial, de Ayn Rand, y de su protagonista semidi¨®s a la b¨²squeda del edificio perfecto- forma parte de una corriente narrativa que en los ¨²ltimos tiempos ha dado buenos libros como Memorias de una caja a prueba de hormigas, de Mark Helprin, o las ganadoras de sendos Pulitzer Martin Dressler, de Steven Millhauser, y The Amazing Adventures of Kavalier and Clay, de Michael Chabon (pr¨®xima a ser editada por Mondadori). Todas ellas -m¨¢s all¨¢ de que sus h¨¦roes sean un multimillonario ladr¨®n, un creador de hoteles mec¨¢nicos o una dupla de artistas del c¨®mic- cuentan la misma trama: no hay nadie m¨¢s poderoso y d¨¦bil que un hombre que sue?a despierto, y ese so?ador f¨¢ustico siempre es acechado por una figura mefistof¨¦lica. Rol que Rayner otorga al g¨¢nster/mecenas de trajes incandescentes Paul Mantilini y al mecanismo a la vez celestial e infernal de un ascensor como transparente met¨¢fora: todo lo que sube, baja, y Esko Vaanamen no demora en descubrir que el despertar siempre es consecuencia de una ca¨ªda desde el piso m¨¢s alto. Al igual que el sue?o rom¨¢ntico de Jay Gatsby, el de Esko Vaanamen concluye con la pesadilla de varios disparos.

Rayner es tambi¨¦n autor de un reciente buen thriller ¨¤ la Patricia Highsmith, Murder Book y de tres curiosas novelas/memorias que lo tienen como antih¨¦roe de un experimento que podr¨ªa denominarse faction o autobiograf¨ªa ficcionalizada. La primera de ellas -su debut de 1988, En Los ?ngeles sin un plano, seguida por The Elephant y The Blue Suit- se tradujo en 1990 en Anagrama y fue f¨¢cil confundirla entonces con otros libros de ese yuppy-boom que incluy¨® a Bret Easton Ellis, Tama Janowitz y Jay McInerney. En realidad Rayner -ingl¨¦s nacido en 1955, hace tiempo afincado en Estados Unidos y casado con una finlandesa- estaba, est¨¢ y quisiera estar todav¨ªa m¨¢s cerca de alguien como Evelyn Waugh y sobre todo, aqu¨ª, de E. L. Doctorow y de su magistral y jam¨¢s superada Ragtime. El influjo de Doctorow en Rayner se hace evidente a la hora de la historia p¨²blica -los d¨ªas de la revoluci¨®n bolchevique, las revolucionarias noches del jazz- entrometi¨¦ndose en las vidas privadas, o viceversa. (Una extensa bibliograf¨ªa al final de la edici¨®n original, desaparecida en la versi¨®n espa?ola, nos revela las fuentes de las que fluye la vida y obra de Esko Vaanamen).

El dibujante de nubes -su t¨ª

tulo surge de la traducci¨®n literal de pilvenpiirtaja, palabra finlandesa para rascacielos- es, s¨ª, la novela m¨¢s ambiciosa de Rayner. Ambici¨®n que no se libra de ciertos dictados y clich¨¦s del best seller de calidad, pero best seller al fin (una prosa funcional pero que podr¨ªa estar m¨¢s trabajada, unas ¨²ltimas p¨¢ginas afeadas por demasiadas sorpresas juntas, algunas obvias y otras no) mientras, qui¨¦n sabe, aguarda mejorar y transformarse en esa gran pel¨ªcula que viene debiendo desde hace demasiados a?os Francis Coppola.

Postada y malas noticias: vivimos en un mundo de arquitectura imperfecta y leo que el mediocre constructor de shoppings de celuloide Alan Parker acaba de hacerse con los planos para que pronto El dibujante de nubes se eleve y, seguro, sea demolida en la gran pantalla. Una vez m¨¢s, el libro ser¨¢ mejor, mucho mejor, que la pel¨ªcula.