'La patria de un autor es su biblioteca'

Mantra, el ¨²ltimo libro de Rodrigo Fres¨¢n (Buenos Aires, 1963), es, en sus propias palabras, 'una novela escrita por un argentino, publicada en Barcelona, que transcurre en M¨¦xico, cuyo protagonista es un franc¨¦s obsesionado por los fen¨®menos populares norteamericanos. ?Est¨¢ cubierto todo el panorama!'. Naturalmente, Fres¨¢n no se propuso eso de entrada, pero tampoco le parece casual que haya resultado as¨ª, trat¨¢ndose como se trata del primer libro que ha escrito fuera de su pa¨ªs.

Para Fres¨¢n, el de escritor es un oficio de extranjer¨ªa. 'Hay un lugar que figura en la partida de nacimiento del escritor y que es su patria geogr¨¢fica, o como se quiera llamarla. Y cuando uno descubre que quiere ser escritor, aparece inmediatamente una segunda patria que es la biblioteca. La verdadera patria de un escritor acaban siendo sus lecturas. De ah¨ª que yo piense que cuando se habla de tradiciones literarias hay que hacerlo siempre a partir de libros, no de lugares. Uno viene de determinados libros o determinados autores'.

'Yo me siento m¨¢s cerca de un autor norteamericano de mi edad que de uno chileno, por ejemplo'

Por lo dem¨¢s, contin¨²a Fres¨¢n, 'la tradici¨®n argentina es una extradici¨®n. En el sentido de que se la pasa extraditando autores extranjeros. Sobran los ejemplos. Arlt crece a partir de las traducciones de Dostoievski. Borges lo hace a partir de multitud de referencias de todo tipo, anglosajonas, escandinavas, etc¨¦tera'.

A prop¨®sito de Borges, Ricardo Piglia se?al¨® c¨®mo, a trav¨¦s de ¨¦l, la tradici¨®n argentina se perfila mediante un uso espec¨ªfico de la herencia cultural: 'Los mecanismos de falsificaci¨®n, la tentaci¨®n del robo, la traducci¨®n como plagio, la mezcla, la combinaci¨®n de registros, el entrevero de filiaciones'. Para Fres¨¢n, por su parte, 'la de Piglia no deja de ser una actitud tur¨ªstica, en este caso la de un tipo que visita su propio pa¨ªs. Su gracia consiste en dar un tratamiento extranjero a autores argentinos. Sus consideraciones corresponden a una mirada para m¨ª completamente extranjera. Piglia se extranjeriza para leer a Borges, a Macedonio, a Arlt. O al menos me da a m¨ª esa impresi¨®n'.

En cualquier caso, todo esto habr¨ªa supuesto un cierta divergencia de la literatura argentina respecto de la del resto de Am¨¦rica Latina. Entre los j¨®venes escritores argentinos no se percibir¨ªa, como en los de otros pa¨ªses, la voluntad de marcar distancias respecto al llamado boom de la literatura hispanoamericana. 'La literatura argentina permanece hasta cierto punto aislada del barroco americano, del realismo m¨¢gico', observa Fres¨¢n. 'Se trata de una literatura eminentemente urbana, de ascendente anglosaj¨®n, y en este sentido su conflicto con el boom ha sido menor'.

Fres¨¢n llega m¨¢s lejos y alcanza a sugerir que 'la etiqueta de literatura latinoamericana no incluye a los argentinos'. 'Salvo contadas excepciones', a?ade, 'yo me siento m¨¢s cerca de un escritor norteamericano de mi edad que de un escritor chileno, por ejemplo. En este sentido, como en el de antes, cuando dec¨ªa que la patria de un escritor es su biblioteca, siento que tengo vecinos, pero no compatriotas'. Y recuerda Fres¨¢n c¨®mo ya su primer libro, Historia argentina (1991), ven¨ªa a ser 'una especie de sublimaci¨®n de la tem¨¢tica de lo argentino practicada con una pupila extranjera, completamente descomprometida'. En cuanto a su segunda novela, iba a titularse, significativamente, Esperanto (1995).

A?ade Fres¨¢n, para justificar los efectos niveladores de lo que puede ser sentido como cosmopolitismo: 'Desde luego, yo me siento mucho m¨¢s cerca de Moby Dick que del Facundo de Sarmiento. Pero antes que eso hay que considerar aspectos como la uniformidad de los doblajes televisivos, y del lenguaje televisivo en general, cuya lengua es neutra. Yo aprend¨ª mecanismos narrativos tanto con la serie Dimensi¨®n desconocida como con Borges, eso est¨¢ clar¨ªsimo. Por lo dem¨¢s, no me parece gratuito se?alar, a la hora de destacar lo que se hace en la actualidad con la literatura de los sesenta y setenta, que la m¨²sica de aquellos a?os era el jazz, que es una m¨²sica sin letra, en tanto que la m¨²sica en que nos formamos los de mi generaci¨®n ha sido el rock, y el rock cantado en ingl¨¦s. Por no hablar ahora del ascendente del cine americano, claro'.

Fres¨¢n, que desde hace casi dos a?os reside en Espa?a, pertenece a una hornada de escritores hispanoamericanos a quienes las razones que los han empujado a abandonar su pa¨ªs no son de car¨¢cter pol¨ªtico, sino m¨¢s bien la necesidad de ampliar sus horizontes culturales y sus expectativas profesionales. 'Hubo un momento', concluye, 'en que yo sent¨ª claramente que si segu¨ªa escribiendo, iba a tener que hacerlo desde fuera. Fue algo compulsivo, como cuando uno siente que ha de cambiar de dieta. Que el pa¨ªs elegido fuera Espa?a es una cuesti¨®n de comodidad. Por lo dem¨¢s, ¨¦ste era un pa¨ªs en el que yo mismo ya ven¨ªa siendo editado. Hay una diferencia, en cualquier caso, entre escribir aqu¨ª o en Argentina. Y en un caso como el m¨ªo, el hecho de venir aqu¨ª como periodista te obliga a leer un pa¨ªs para poder narrarlo, lo cual supone ya un importante ejercicio'.

Rodrigo Fresan (Argentina, 1963). Su ¨²ltimo libro es Mantra (Mondadori).