'Los m¨²sicos de hoy no son esos atemorizados mis¨®ginos de antes'

Su estrella pudo haberse apagado en alg¨²n sucio callej¨®n de esos donde fue a parar en los a?os setenta enganchada a la hero¨ªna. Pero fue s¨®lo un doloroso eclipse del que pudo salir. Pocos a?os antes, en 1964, Marianne Faithfull hab¨ªa vagado por las glamurosas cimas del rock con su ¨¦xito As tears goes by y junto a su entonces novio, Mick Jagger. La autobiograf¨ªa que public¨® hace unos a?os (Circe, 1995) es un elocuente testimonio, de los m¨¢s aut¨¦nticos, duros y veraces, de una vida pautada por el eslogan de 'sexo, drogas y rock and roll'. Su retorno discogr¨¢fico en los ochenta, con una voz ronca y quebrada, la llev¨® desde el rock hi-tech hasta el jazz, el blues o el cabar¨¦ de Kurt Weill. Ahora se hace acompa?ar por algunos de los m¨¢s brillantes m¨²sicos de la escena contempor¨¢nea.

PREGUNTA. ?C¨®mo surgi¨® la colaboraci¨®n con estos m¨²sicos que representan buena parte de la inteligentsia del pop actual?

RESPUESTA. Fue idea m¨ªa. Desde hace tiempo pensaba que le estaba dando a los productores mucho dinero y poder sin que llegaran a lograr lo que yo realmente quer¨ªa. Adem¨¢s, yo llevo toda una vida colaborando con otros artistas. Es lo que s¨¦ hacer, ya que no toco ning¨²n instrumento y adem¨¢s lo hago conscientemente. Si tocara algo quiz¨¢ no necesitar¨ªa nunca a otros, cosa que empeque?ecer¨ªa mucho mi vida. Ahora s¨¦ que los que he escogido son algo realmente deslumbrante.

P. A pesar de las diferencias entre los colaboradores Kissin time tiene coherencia.

R. Eso es algo que me preocupaba mucho. Mi ¨²nica preocupaci¨®n, en realidad. Tem¨ªa que pudiera sonar un conjunto de piezas inconexas. Todos me dec¨ªan que no deb¨ªa angustiarme porque lo que daba coherencia a todo el trabajo era yo. Y cuando por fin recib¨ª el disco respir¨¦ tranquila.

P. Adem¨¢s esa coherencia no la da s¨®lo su voz, sino el contenido, las letras de las canciones.

R. Digamos que no son idiotas. Son realmente brillantes, comprometidas e inteligentes. Son aut¨¦nticos m¨²sicos. Ha habido una notable evoluci¨®n entre las estrellas de rock. Ahora son m¨¢s centrados, trabajan muy duro, saben lo que quieren, no son esos atemorizados hombres mis¨®ginos de antes.

P. Es un ¨¢lbum, adem¨¢s, con mucho aire de mujer.

R. Es algo que viene mucho de m¨ª, pero tambi¨¦n de la canci¨®n dedicada a Nico. Yo no la conoc¨ª, pero s¨¦ que ten¨ªa mucho talento y sent¨ª que alguien deb¨ªa decirlo en voz alta. Durante un tiempo pens¨¦ que deb¨ªa hacerlo alguien que la hubiera conocido. S¨¦ que John Cale le ha dedicado preciosas canciones, aunque yo segu¨ªa pensando que el mejor ser¨ªa Lou (Reed). Al final me di cuenta de que deb¨ªa ser yo quien la escribiera. Quiz¨¢ precisamente porque no la conoc¨ª.

P. ?Tal vez porque se sent¨ªa identificada con ella?

R. No mucho, en realidad. S¨®lo un poco. Entiendo perfectamente su frustraci¨®n y su furia, no ser reconocida, no ser aceptada, el no ser considerada como una verdadera m¨²sica, porque ella lo era realmente. Brillante. Pero la canci¨®n va m¨¢s hacia el contraste que a las similitudes. Yo tuve unos padres que me quisieron mucho. Tuve una educaci¨®n excelente, aunque no ten¨ªamos dinero. Llegu¨¦ a Londres a los 17 a?os, con un sentimiento de frustraci¨®n, y en mi primera fiesta conoc¨ª a Keith (Richards), Mick (Jagger) y a Andrew (Loog Odlham, m¨¢nager de los Rolling Stones). Y todos me trataron como a una reina. He tenido mucha suerte en la vida. Los problemas me los busqu¨¦ yo sola. Nico tuvo una vida tr¨¢gica, tuvo muy mala suerte, sin merecerla.

P. Usted hace referencia en la canci¨®n a la 'p¨¦rdida de la inocencia'.

R. Yo no la conoc¨ª y no s¨¦ si nunca la tuvo o nunca la perdi¨®. Me inclino a pensar que nunca la perdi¨®. Conozco a muchos m¨²sicos, hombres y mujeres, y una de las cosas que tienen en com¨²n es cierta cualidad infantil. Nunca terminan de hacerse adultos. Y eso es parte del proceso art¨ªstico.

P. Tambi¨¦n est¨¢ esta canci¨®n, Sliding through life on charm (Desliz¨¢ndose a trav¨¦s de la vida con encanto), sobre su propia vida.

R. En realidad hay otras dos canciones sobre mi vida en el disco. Like been born, que es la primera canci¨®n de amor que escribo. Mis padres ten¨ªan una relaci¨®n muy intensa y a ellos dedico la primera parte de la canci¨®n. La segunda se la dedico a mi amante. La otra canci¨®n que trata sobre m¨ª y que he escrito tambi¨¦n es I'm on fire. Sliding through life on charm la escribi¨® Jarvis Cocker (de Pulp), yo s¨®lo le di el t¨ªtulo.

P. Pero est¨¢ basada en su autobiograf¨ªa que, por cierto, es una aut¨¦ntica joya del g¨¦nero. Un relato crudo, realista y sin autojustificaciones.

R. S¨ª, yo tambi¨¦n pienso que es muy buena. Creo que es por la forma en que estoy hecha. Soy capricornio y siempre prefiero ver las cosas tal como son. El t¨ªtulo es un juego ir¨®nico. En realidad es una burla y dice todo lo contrario de lo que pienso. Yo no llegu¨¦ a este punto de la vida con mi charme. Es una broma, es lo opuesto. Lo que hice fue darle a Jarvis el t¨ªtulo de una canci¨®n que quise escribir durante veinte a?os. Creo que es un buen t¨ªtulo. No pod¨ªa con las rimas, gracias a mi jodida educaci¨®n cl¨¢sica. Hasta que me hart¨¦ y me dije ya s¨¦ qui¨¦n puede hacerlo. Me lo encontr¨¦ en un set de televisi¨®n y literalmente lo cog¨ª de la manga -somos muy amigos- y le dije: 'Jarvis, si te doy el t¨ªtulo, ?escribir¨ªas una canci¨®n para m¨ª?'. Y me contest¨® muy lac¨®nico y muy sexy: 'Cu¨¢l es ese t¨ªtulo'. Se lo dije y me contest¨®: '?Alguna otra informaci¨®n?'. 'No', le contest¨¦. Tres a?os despu¨¦s recib¨ª un paquete en mi casa con una demo y la letra escrita en el reverso. Y s¨®lo cuando grabamos la canci¨®n me dijo que lo que hab¨ªa hecho era leer mi libro. Y de ah¨ª sali¨® el tema. Es una obra maestra. Dice cosas que yo pienso, pero que me daba demasiado miedo expresar.