El Nobel imperturbable

En el oto?o de 1984, Claude Simon pas¨® por Madrid para actuar en el Instituto Franc¨¦s, donde dio una conferencia de implacable hermosura sobre la descripci¨®n como un elemento b¨¢sico para crear una nueva narratividad. Con dicho motivo, le entrevist¨¦ en estas mismas p¨¢ginas porque me resultaba curiosa su reivindicaci¨®n de Balzac por parte de tan destacado representante de lo que llam¨¢bamos nouveau roman (que reivindicaba m¨¢s a Flaubert), la ¨²ltima vanguardia narrativa coherente que haya conocido el mundo hasta hoy. Hasta en su propio pa¨ªs, la batalla contra el nouveau roman ha sido brutal durante el ¨²ltimo cuarto de siglo, acus¨¢ndola sobre todo de haber causado el desv¨ªo del p¨²blico por su dureza y rigor expresivos y por el dogmatismo de sus posiciones. Quiz¨¢ sus atacantes tuvieran raz¨®n, aunque sus resultados han sido de tal pobreza que las letras francesas parecen haber desaparecido del mercado universal y desde luego del nuestro casi del todo. Nadie ha sustituido a los grandes representantes del nouveau roman, ni en su pa¨ªs ni en ning¨²n otro, el reinado del mercado ya es total, y frente a ese cataclismo literario la obra de Claude Simon ha ca¨ªdo en el olvido.

Y eso que goz¨® al final de un apoyo considerable, pues obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1985, lo que sorprendi¨® bastante hasta en Francia, donde ya nadie pensaba en ¨¦l, su nombre no sonaba para nada, era olvidado en todas las encuestas y hasta algunos cr¨ªticos de moda se burlaban de ¨¦l de manera inmisericorde (recuerdo, poco antes, la respuesta de un ejecutivo de Gallimard, a quien yo intent¨¦ colocar la obra de Juan Benet: 'Para eso ya tenemos a Claude Simon en Francia, que nos basta y nos sobra'.

De hecho las acciones de Claude Simon para el Nobel cotizaban muy a la baja entonces. En 1983 se lo hab¨ªan dado al brit¨¢nico William Golding y con este motivo un acad¨¦mico sueco protest¨® en p¨²blico por haber preferido al brit¨¢nico frente al poder¨ªo art¨ªstico de la obra de Simon. Fue un peque?o esc¨¢ndalo que al discreto y resignado Simon le dej¨® anonadado: 'Ha sido un horror, los suecos aborrecen todo esc¨¢ndalo ya no me lo dar¨¢n jam¨¢s', me dijo en la citada entrevista. Aunque las aguas volvieron a su cauce despu¨¦s (tras el interregno del poeta checo Jaroslav Seifert, que obtuvo el premio en 1984) y en 1985 lo obtuvo Claude Simon, cuyo rival en el fondo hab¨ªa sido su compatriota Alain Robbe-Grillet.

Mientras tanto, Claude Simon,

de maneras discretas e imperturbables, se presentaba en aquellos a?os como un escritor casi retirado, un curtido campesino vestido con un chaquet¨®n de cuero negro, un caballero rural que cultivaba sus vi?as desde su caser¨®n familiar de Salses, en las cercan¨ªas de Perpi?¨¢n. Lo que no impidi¨® que al recoger el premio le dijera al rey de Suecia que era la primera vez que el descendiente de un mariscal de Napole¨®n (de la estirpe del mariscal Bernadotte) entregaba el premio a otro descendiente de otro mariscal del mismo Napole¨®n, que era ¨¦l mismo.

Pues Claude Simon, que el a?o que viene cumplir¨¢ 90 a?os, naci¨® en Tananarive (Madagascar), donde estaba destinado su padre, militar de origen campesino, que muri¨® al a?o siguiente en Verd¨²n cuando empezaba la primera gran guerra. Pas¨® su infancia en Perpi?¨¢n, de donde era su casi aristocr¨¢tica familia materna -con cuyos recuerdos ha escrito esta peque?a joya que es El tranv¨ªa-, pero, al fallecer su madre, se educ¨® con unos t¨ªos en Par¨ªs, donde estudi¨® en el colegio Stanislas. Quiso ser pintor, frecuent¨® los medios anarquistas que le llevaron a Barcelona a militar en las filas republicanas durante los primeros d¨ªas de la guerra civil espa?ola, cuyos recuerdos le inspirar¨ªan otra de sus buenas novelas, Le Palace. El estallido de la segunda gran guerra le sorprendi¨® como oficial de caballer¨ªa en Flandes, cuya fulminante derrota iba a testimoniar en su primera obra maestra La ruta de Flandes. Fue hecho prisionero, aunque pudo evadirse y escapar a la zona 'libre' del sur de su pa¨ªs y luchar en las filas de la resistencia contra los alemanes, hasta que en la posguerra se dedic¨® ya por entero a la literatura.

Sus cuatro primeras novelas

-Le tricheur, La corde raide, Gulliver y Le sacre du printemps- son de inspiraci¨®n faulkneriana, las dos primeras figuran siempre como 'agotadas' en sus bibliograf¨ªas, y de las dos siguientes hubo unas primeras versiones espa?olas en Venezuela. Jacobo Muchnik recuper¨® las dos siguientes en Argentina, Le hierba y El viento (la primera la tradujo Miguel ?ngel Asturias con su esposa) y ya para entonces la figura de Simon fue integrada por Jer?me Lindon en su editorial 'de Minuit' en el conjunto de la operaci¨®n del nouveau roman, como uno de sus m¨¢s importantes pilares, al lado de Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Ollier, Robert Pinget, con los a?adidos de Samuel Beckett o el transitorio de Marguerite Duras. Como final, aquello -la destrucci¨®n del relato, la fragmentaci¨®n del tiempo, la desaparici¨®n de los personajes- no era un verdadero grupo, sino una 'asociaci¨®n de malhechores' como ironizaban la primera y el segundo, pues cada cual iba por su lado. Pero la aparici¨®n en Francia el oto?o pasado de La reprise, de Robbe-Grillet, y El tranv¨ªa, de Claude Simon, les ha vuelto a poner de actualidad, y ha sacudido los mimbres literarios en su pa¨ªs. No, evidentemente, 'el nouveau roman' es un cad¨¢ver que goza de bastante buena salud, caiga quien caiga.