'Estoy aprendiendo a mostrar la ternura sin camuflaje'

Andr¨¦s Neuman es un inquieto escritor de muchos instrumentos. Toca Neuman la novela (acaba de publicar La vida en las ventanas, finalista del premio Primavera de Espasa Calpe), la poes¨ªa (en breve aparecer¨¢ El tobog¨¢n, avalado por otro galard¨®n, el Hiperi¨®n); ta?e tambi¨¦n Neuman el relato breve y percute, en fin, pero muy suave y todav¨ªa en secreto, el teatro. Neuman, nacido hace 25 a?os en Argentina pero granadino de residencia desde hace 11, cuenta con una vasta obra si se tiene en cuenta, adem¨¢s de la edad, su gusto por corregir y reescribir.

'Me gustan los escritores sinceros que reconocen que no saben a d¨®nde van. Tienen una idea que es un andamio pero al retirarlo descubren otras cosas'. Neuman emple¨® cinco a?os en acabar El tobog¨¢n. 'El libro encontr¨® su forma despu¨¦s de dos fracasos. En un momento dado me di cuenta de que era dos libros. Tir¨¦ uno de ellos y a partir del otro empec¨¦ el definitivo. Durante ese tiempo cambi¨® de color y de t¨ªtulo', confiesa.

La vida en las ventanas, por su lado, necesito cinco revisiones. ?En qu¨¦ se transformar¨¢n las ideas con las que ahora trabaja? 'Trabajo en dos proyectos simult¨¢neos desde hace un tiempo. Preparo un nuevo volumen de cuentos que posiblemente se titule Los desnudos. Son unos cuentos muy parab¨®licos, es decir, que contienen par¨¢bolas, y en ellos trato de eliminar de mi estilo todos los adornos, ser m¨¢s sobrio, aunque debo tener cuidado porque me gusta la prosa l¨ªrica'.

El otro libro en ciernes es de poes¨ªa. 'No tengo claro el t¨ªtulo pero el contenido es m¨¢s reflexivo. Si no fuera obsceno por mi edad dir¨ªa que tengo la sensaci¨®n de que me vuelvo viejo. Son poemas muy meditativos, donde la emoci¨®n es m¨¢s desinhibida. En poes¨ªa estoy aprendiendo a mostrar la ternura sin camuflaje de ret¨®rica. Noto que los poemas sirven para pensar', reflexiona.

Siendo un escritor de tantos instrumentos ?sabe cu¨¢ndo la melod¨ªa corresponde a uno y no a otro? 'Tengo claro cu¨¢ndo voy a escribir un cuento o un poema. Me ha ocurrido, sin embargo, basarme en un cuento para escribir un poema o al contrario. En La vida en las ventanas hay un cap¨ªtulo [el que ocupa la p¨¢gina 43] que en realidad era un poema que como tal no me convenc¨ªa y lo introduje como parte del relato', explica.

Dicho cap¨ªtulo es un e-mail, un mensaje sin t¨ªtulo que aparece en la computadora remitido por el Diablo. El protagonista duda qu¨¦ hacer con ¨¦l pero al final lo borra, abandona la red y cierra todas las ventanas.