Los chicos atrevidos

Ethan Canin es un caso aislado, pues est¨¢ construyendo una s¨®lida carrera desde la escena literaria de la Costa Oeste, en San Francisco. Su obra goza de buena suerte editorial en Espa?a: el primer libro de cuentos, El emperador del aire, fue editado por Versal y recuperado por Salamandra hace un par de a?os; siguieron despu¨¦s El ladr¨®n de palacio (Anagrama, 1996), Blue River (Emec¨¦, 1997) y De reyes y planetas (Salamandra, 2001). La escritura de Canin es limpia pero no sencilla, se desenvuelve con ingenio y precisi¨®n, y podr¨ªa verse casi como un eslab¨®n que conectara el paso de los minimalistas a los nuevos narradores. Sus historias se abren a largos perfiles vitales, ya sea en la Am¨¦rica profunda (Blue River) como en la Nueva York de los a?os setenta (De reyes y planetas), y no reh¨²yen los sentimientos y las pasiones. El ingenio y el humor tambi¨¦n tienen su papel en algunos de sus cuentos. Despu¨¦s del 11 de septiembre, Canin no cambiar¨ªa nada de sus libros, pero 'sin duda no volver¨ªa a escribirlos igual'. Entre sus influencias literarias, reconoce a 'Saul Bellow, John Cheever, Peter Taylor y Scott Fitzgerald, por nombrar s¨®lo a algunos'.

Los libros de A. M. Homes reflejan la fr¨ªa crueldad de la vida cotidiana en una Am¨¦rica triunfadora y extra?a. Casas con jard¨ªn y barbacoa donde viven familias homog¨¦neas de cara al exterior pero quebradas de puertas adentro; comportamientos psic¨®ticos, ni?os rebeldes, una sexualidad ¨¢spera y poblada de fantasmas. A. M. Homes es en Estados Unidos una autora pol¨¦mica, que gusta de sacudir a una sociedad timorata y bienpensante con un estilo llano. Seleccionada en la apuesta de The New Yorker, no da importancia a las afinidades con otros autores: 'Un autor escribe de acuerdo con los tiempos que le toca vivir', afirma. La sociedad americana es su tema central: 'Despu¨¦s de la II Guerra Mundial', dice, 'se construy¨® una sociedad sobre el concepto del Sue?o Americano, pero olvidando lo que supone la palabra sue?o'. La autora reconoce en su obra m¨²ltiples influencias, de Mark Rothko a Francis Bacon, de Jimi Hendrix a Lou Reed, de Richard Yates a Flannery O'Connor. Hace a?os, Versal public¨® su primer libro de cuentos y m¨¢s tarde Anagrama lanz¨® sus novelas El fin de Alice (1996) y M¨²sica para corazones incendiados (1999).

La obra de Wallace, amplia y consolidada, conjura estupefacci¨®n y admiraci¨®n al mismo tiempo. Se trata sin duda del autor m¨¢s agudo de su generaci¨®n, quien cosecha m¨¢s veneraci¨®n entre sus coet¨¢neos, pero no es en absoluto un autor de masas. Sus novelas no cortan nunca el cord¨®n umbilical que las une con los posmodernos, pero bajo su propio estilo abandonan el tono latoso y se adentran en una extra?eza mucho m¨¢s f¨ªsica y palpable. Lean Entrevistas breves con hombres repulsivos (Mondadori, 2001) y sentir¨¢n esta fascinaci¨®n por lo raro. A la espera de la traducci¨®n de su m¨¢xima novela (Una broma infinita), los cuentos de La ni?a del pelo raro (Mondadori, 2000) se imponen como entelequias que cuesta descifrar, que abruman, y en ello est¨¢ precisamente su seducci¨®n. Da la impresi¨®n que Wallace escribe desde una libertad tan provocativa que es humillante. Autor de largo recorrido, de teor¨ªas envolventes, dan fe de esta profundidad los art¨ªculos recogidos en Algo supuestamente divertido que nunca volver¨¦ a hacer (Mondadori, 2001), volumen de colaboraciones period¨ªsticas de gran inteligencia y sagacidad.

El de Chabon es un caso curioso. Su primera novela, Los misterios de Pittsburgh, apareci¨® traducida hace a?os (Mondadori, 1989), con escaso ¨¦xito, pero aun as¨ª Anagrama public¨® luego los cuentos de Un mundo modelo y otra novela, Chicos prodigiosos. Ahora su nuevo libro, Las extraordinarias aventuras de Kavalier & Clay (Mondadori), ganador del Pulitzer, ha supuesto un aut¨¦ntico espaldarazo para su carrera. La cr¨ªtica americana le ha comparado a John Irving, por su capacidad de construir una historia tierna y divertida a la vez. A lo largo de sus m¨¢s de seiscientas p¨¢ginas, Chabon revive las peripecias de Josef Kavalier, un jud¨ªo de Praga que escapa del nazismo y llega a Nueva York para encontrarse con su primo Sammy Clay. Juntos van a conocer el ¨¦xito como dibujantes de c¨®mic en la ¨¦poca dorada de este arte. 'La profundidad del pensamiento de Chabon, su agudo lenguaje, el ingenio y la ambici¨®n hacen de esta novela un logro may¨²sculo', sentenci¨® la cr¨ªtica de The New York Times. De todos los autores que se publican ahora, Chabon es quiz¨¢ quien ha encontrado una voz propia m¨¢s clara y que conecta mejor con el lector medio.

Es en estos momentos la referencia. En pocos meses, su magna novela Las correcciones (Seix Barral y, en catal¨¢n, Columna) ha vendido cerca de un mill¨®n de ejemplares y ha cosechado m¨¢s de una pol¨¦mica y excelentes cr¨ªticas. Las correcciones es un vasto retrato de una familia media americana que va a reunirse por Navidad, de c¨®mo las relaciones entre padres e hijos se malquistan con los a?os y tejen as¨ª una sociedad enrarecida, llena de prejuicios y falsedades. 'Me interesa la historia humana de mis protagonistas', afirma Franzen, 'pero se puede descubrir en la novela mi impaciencia con el triunfalismo y el optimismo americanos'. El gran hallazgo de Franzen es que ha sabido conjuntar en su historia la herencia del mundo de Don Delillo, el descaro estil¨ªstico de los posmodernos y la cr¨ªtica lacerante de una sociedad herida. Algunos lectores, cuenta, han visto en su libro 'una sombra del desastre inminente', pero ¨¦l se sorprende de que 'las calamidades no hubieran sucedido a?os antes'. Entre sus influencias, reconoce, se hallan los grandes maestros rusos del XIX y 'destellos de nuestros d¨ªas como Kenzaburo Oe, Haldor Laxness o Christina Stead'.

La proeza de Matthew Klam es haber conseguido encaramarse a las listas de ventas con su primer libro de cuentos, Sam el gato y otros cuentos (Mondadori). Sorprendentemente seleccionado para la lista de The New Yorker, sus relatos saben plasmar con humor y ligereza las miserias de su sociedad; los referentes y la lengua son populares, y las historias que cuenta, cotidianas. Klam es acaso el autor de su generaci¨®n que m¨¢s en cuenta tiene al lector, especialmente al lector joven. Las reflexiones sobre el amor, el sexo seg¨²n los hombres o la extra?eza de nuestros d¨ªas pueden ser mejor digeridas con un envoltorio a primera vista alegre y dulz¨®n, pero en el fondo nada es lo que parece. Le entusiasman los detalles, cuenta, y le gustan Alice Munro, Thom Jones y sobre todo John Cheever, 'que hace preguntas y deja que el lector ensaye respuestas constructivas'. 'Mis historias', afirma Klam a continuaci¨®n, 'insisten repetidamente en las mismas preguntas: ?hace da?o el amor? ?Puedo conocer a la persona que amo? ?Puedo confiar en la amistad? ?Puedo aceptar el ¨¦xito? ?Es malo mi padre?'.

Dos libros de relatos y una exitosa novela infantil le han bastado a George Saunders para ser considerado como uno de los narradores m¨¢s originales del panorama norteamericano. En las seis narraciones de Pastoralia (Mondadori, y en catal¨¢n Edicions 62), dibuja con maldad los desastres del futuro que permiten prever los desastres del presente. Un Estados Unidos convertido en parque tem¨¢tico y donde las grandes superficies tienen nombres como La Ciudad de las Drogas. El estilo de Saunders debe bastante a las piruetas formales de los posmodernos: su mirada es ir¨®nica y despiadada, y no le hace ascos al sarcasmo; a primera vista, el mundo que nos presenta no parece real, como si el narrador encontrara en la exageraci¨®n y la caricatura una especie de alivio, pero por el fondo corre la savia de la gran pesadilla americana. Si hay alg¨²n rasgo que une a los escritores seleccionados por la revista The New Yorker, afirma, ¨¦ste es la cultura pop. A su vez, admite m¨²ltiples influencias: desde escritores como Vonnegut, Barthelme o Carver hasta humoristas como Monty Python, Steve Martin o Groucho Marx.

La calidad literaria de Jonathan Lethem a menudo se ve menoscabada por los prejuicios que suscita la literatura de g¨¦nero, y sin embargo sus obras arrastran una legi¨®n de seguidores. Sus referentes literarios se reparten en un amplio abanico, de Don DeLillo a Philip K. Dick, y sus libros suelen ser atractivos h¨ªbridos literarios: puede viajar de la ciencia-ficci¨®n al western, pero siempre equilibrando el periplo con un trasunto de novela negra. Aunque es autor de varias novelas, su primera obra traducida al espa?ol es Hu¨¦rfanos de Brooklyn (Mondadori), una trama detectivesca que ¨¦l mismo define como 'una celebraci¨®n de Nueva York, de su variedad sublime y freaky, del color y la energ¨ªa de sus calles, de su espectro ¨¦tnico y su santidad secular'. Cree que si alguna atadura hay entre los escritores norteamericanos de hoy d¨ªa, ¨¦sta es 'un compromiso con las formas propias de la escritura, de la novela tradicional y el cuento, y una confianza en su poder de seducci¨®n'. A la hora de escribir, entre otras influencias, Lethem destaca a 'Kafka, Greene, Kobo Abe, Hitchcock, Highsmith, Powell, el expreso Queens-Brooklyn y mi madre'.

Knight, que se dio a conocer casi al mismo tiempo con una novela (La vara de zahor¨ª, Lengua de Trapo) y un libro de cuentos a¨²n no traducido en Espa?a (Dogfight and other stories), hab¨ªa publicado anteriormente sus relatos en un buen n¨²mero de revistas de prestigio en su pa¨ªs. Actualmente trabaja como profesor de escritura creativa en Tennessee y su obra va por libre, como ocurre con Ethan Canin, aunque puede leerse como un punto intermedio entre la aridez dram¨¢tica de Raymond Carver y el humor travieso que cultiv¨® el posmodernismo pop. La vara de zahor¨ª refleja este pulso a trav¨¦s de una historia de disputas entre dos vecinos, fr¨ªa y pasional como algunos cuentos de John Cheever, cargada de detalles ¨ªntimos, que se inicia con una pirueta argumental: la muerte del protagonista, asesinado, da pie a la reconstrucci¨®n de sus d¨ªas. En cuanto a sus influencias, afirma Knight: 'Scott-Fitzgerald me hizo escribir. Carver me hizo creer que era posible (...) aunque cada vez me gustan m¨¢s las voces que se arriesgan, como Rick Bass o Martin Amis', y luego enumera entre otros a Nabokov, Ch¨¦jov, Flannery O'Connor y Peter Taylor.

Las obras de Pahlaniuk podr¨ªan definirse como un intento de domesticar la radicalidad. Narradas con una prosa cruda y que elude florituras, sus novelas son salvajes y divertidas en su dramatismo. Su pimera novela, El club de la lucha (Muchnik, 1999), levant¨® ampollas por su violencia constante y obtuvo gran ¨¦xito en su versi¨®n cinematogr¨¢fica; Superviviente (Muchnik, 2000) aborda el mundo de las sectas. El protagonista de Asfixia (Mondadori, 2002, en catal¨¢n en Columna) trabaja en un parque tem¨¢tico, en la misma l¨ªnea que Pastoralia, de George Saunders, pero su modus vivendi real es la compasi¨®n de los que le auxilian cuando simula asfixiarse en los restaurantes. Preguntado por el realismo sucio, responde: 'En el mundo occidental nuestras vidas son muy limpias. Raramente vemos un muerto en nuestra vida. No matamos para comer. Evitamos los comportamientos violentos (...). Quiz¨¢ la ficci¨®n descarnada es, como las pel¨ªculas o los juegos violentos, una nueva forma de dar salida a esas experiencias'. De su generaci¨®n, cuenta, s¨®lo ha le¨ªdo a Michael Chabon y a David Foster Wallace, y ambos le motivaron a escribir.