'Bolivia', la pelea diaria para vivir

Blanco y negro. Rodada en 16 mil¨ªmetros y con c¨¢mara fija. No hay, por tanto, ni sofisticados travellings, ni alardes con la steadycam. Lo que cuenta es la historia. Lo que viven unos personajes que tienen que inventarse cada d¨ªa la forma de sobrevivir. El hilo conductor lo lleva un boliviano que ha emigrado de su pa¨ªs y que acaba de llegar a Buenos Aires. Encuentra trabajo como cocinero en un bar de barrio, donde los parroquianos, cada cual a su manera, tambi¨¦n padecen los rigores de una sociedad llena de dificultades econ¨®micas. Entre cervezas y lo que se cocina en la parrilla, y los l¨ªos con el mando a distancia de la televisi¨®n, va surgiendo el entramado de relaciones entre el due?o, la camarera paraguaya, los clientes (taxistas, vendedores) y el reci¨¦n llegado. Simpat¨ªas y desavenencias. Luego, afuera, est¨¢ la polic¨ªa.

Se impone, de inmediato, el drama global de la inmigraci¨®n. 'Mi intenci¨®n no era ocuparme espec¨ªficamente de ese conflicto', comenta en conversaci¨®n telef¨®nica Israel Adri¨¢n Caetano (Montevideo, 1969), que antes de Bolivia (2001) dirigi¨® los largometrajes Pizza, birra, faso (1997) e Historias de Argentina en vivo (2001), y que ha terminado hace poco Un oso rojo (2002). 'Ver la pel¨ªcula desde esa ¨²nica perspectiva ser¨ªa limitarla. Lo que he querido contar es lo que les pasa a todos los que tienen que pelear a diario por algo y que tienen que hacerlo, adem¨¢s, dentro de un sistema perverso. Me interesan las historias peque?as. Que luego puedan abrirse hacia cuestiones de m¨¢s amplio calado es una cuesti¨®n secundaria'.

Argentina y Bolivia son pa¨ªses vecinos y, como ocurre entre los que est¨¢n pr¨®ximos, igual los conflictos que refleja la pel¨ªcula responden a una memoria cargada de viejas suspicacias. 'No, no creo que exista una animadversi¨®n expl¨ªcita entre unos y otros', dice el director uruguayo. 'La decisi¨®n de poner el t¨ªtulo de Bolivia fue arbitraria. Es una palabra que me gusta, que suena dulce, y tambi¨¦n me ven¨ªa bien porque quer¨ªa utilizar, por su sutileza, canciones de ese pa¨ªs'.

Una historia sencilla que cuenta cosas de todos los d¨ªas. Adri¨¢n Caetano, por si acaso, insiste en que la sencillez no est¨¢ re?ida con la belleza. 'Quer¨ªa que los papeles principales los protagonizaran un boliviano y una paraguaya, y los busqu¨¦ fuera de los circuitos de los actores profesionales. Pero no porque quisiera que hicieran de s¨ª mismos, sino porque quer¨ªa que la pel¨ªcula transmitiera un clima de naturalidad'.

Bolivia, que ha obtenido premios en distintos festivales (Cannes, Huelva, San Sebasti¨¢n), se abre con las im¨¢genes borrosas de un partido de f¨²tbol entre Argentina y Bolivia. ?C¨®mo lleva que Uruguay vuelva a casa del Mundial? 'Con tristeza. Pero eso obedece a una cuesti¨®n de fondo. Los suramericanos hemos renegado en los ¨²ltimos a?os de nuestra identidad, y eso se refleja en todas partes, no s¨®lo en la pol¨ªtica'.