Nuestro dulce refugio

Por la noche, en la calle, cuando observo una ventana iluminada, pienso siempre que ser¨ªa feliz si viviese all¨ª dentro. Distingo las cortinas, el extremo de un mueble, un cuadro cualquiera en la pared

no todo el cuadro, la mitad del cuadro

la l¨¢mpara del techo que me gusta con una de sus bombillas fundida

una bombilla fundida me da la posibilidad de sustituirla por una bombilla nueva, volverme ¨²til, preguntar

-?D¨®nde est¨¢ la escalera?

avanzar con la escalera tropezando con las sillas, subir tres escalones

con tres escalones basta

desenroscar la bombilla fundida, extenderla hacia abajo sabiendo que alguien

(?t¨²?)

la coger¨¢ y me dar¨¢ a cambio una nueva, enroscar la bombilla nueva y entonces la sala clara, m¨¢s grande, menos sombras en los ¨¢ngulos, bajar los tres escalones, colmado, feliz, plegar la escalera sin pillarme el me?ique, guardarla entre el frigor¨ªfico y la puerta de la cocina

Tarz¨¢n busca apoyo con su mano insegura y el apoyo que Tarz¨¢n busca lo reh¨²ye

-?Es aqu¨ª?

comprobar si la bombilla no parpadea y no, no parpadea

-?Qu¨¦ tal? ?Ha quedado mejor?

ocupar un lugar en el sof¨¢ que conquist¨¦ gracias a mi destreza dom¨¦stica, una mirada de soslayo satisfecha hacia la calle y en la calle, a una distancia de dos pisos, un hombre

(?yo?)

pensando que ser¨ªa feliz si viviese aqu¨ª dentro. Y lo ser¨ªa: el apartamento debe de tener apenas unos diez a?os, casi ninguna filtraci¨®n a no ser en la despensa

pero ?qui¨¦n se fija en una filtraci¨®n en la despensa?

las baldosas que mandamos colocar en lugar de la tarima

y claro, la casa as¨ª est¨¢ m¨¢s fresca

la mesa de bamb¨² con encimera de cristal, los estantes de bamb¨², los sillones de bamb¨², el mueble-bar, nuestra habitaci¨®n con una rodela de cer¨¢mica colgada en la puerta por el lado de fuera

y en la rodela de cer¨¢mica Tarz¨¢n y Jane

yo Tarz¨¢n los s¨¢bados por la tarde, despu¨¦s de las compras de la semana, t¨² Jane unas veces, otras veces

-Me ha venido la regla, ten paciencia, ya sabes que no me gusta

yo menos Tarz¨¢n porque t¨² nada Jane, otras veces t¨² Jane

normalmente cuando tengo sue?o

el sost¨¦n negro, el cabello que fuiste a peinarte en secreto en el dormitorio con una rodela de cer¨¢mica en la puerta por el lado de fuera

lugar de Meditaci¨®n

unos pendientes de fantas¨ªa, un poco de pintura en los ojos, t¨² definitivamente Jane

-Cari?o

yo sin m¨²sculos luchando con un p¨¢rpado rebelde

-?Perd¨®n?

tus dedos jugando con la medalla del pecho, Tarz¨¢n que se niega a aparecer, que comienza a alarmarme porque se niega a aparecer, un vistazo hacia el fondo, all¨ª donde mi cuerpo duerme

-?Qu¨¦ te ocurre?

no duerme, mi cuerpo asustado

-?Qu¨¦ me ocurre?

un dedito explorador que no reconoce nada, la mano abierta, un sobresalto fr¨ªo en la nuca, tu palma sobre la m¨ªa

-?Est¨¢s bien?

el sost¨¦n negro, a cualquier otro Tarz¨¢n se le har¨ªa agua la boca si lo viese, una disculpa idiota

-Me da la impresi¨®n de que he o¨ªdo pasos fuera

los pendientes de fantas¨ªa que prestan atenci¨®n un momento y se dilatan volvi¨¦ndose hacia m¨ª

-No han sido pasos, cari?o

dientes en mi oreja

-Cabrito

pensar en la telefonista del trabajo a ver si, en la mujer de Novais con la esperanza de que, pensar en la mujer de Novais no ha fallado hasta ahora

est¨¢ fallando ahora

t¨² que desistes, te quitas los pendientes, coges una revista, te deshaces el peinado en el coj¨ªn

-Cuarenta a?os en mayo, ?no?

demasiado interesada en el noviazgo de unos actores

MARISA HA DECLARADO: FERNANDO Y YO NOS LLEVAMOS MARAVILLOSAMENTE BIEN

y una parejita risue?a, ambos se hacen mutuamente caricias en los pies mientras que Jane y Tarz¨¢n no se llevan ni bien ni mal, no se hacen tampoco caricias en los pies, Tarz¨¢n compungido se levanta de la cama

-Ya vuelvo

mientras Fernando y Marisa te explican detalles

FERNANDO Y MARISA DISFRUTAN DE SU AMOR EN BENIDORM EN UN ESCENARIO DE SUE?O

Tarz¨¢n en el mueble-bar con la expectativa de un whisky

dicen que el alcohol ayuda

as¨ª que bebe un trago, otro trago, pero no siente que lo ayude, se dispone a tomar una decisi¨®n

-?Qu¨¦ hago ahora?

el suelo de baldosas seguramente har¨¢ que me constipe, el bamb¨² que me irrita

?tanto bamb¨² para qu¨¦?

Tarz¨¢n busca apoyo con su mano insegura y el apoyo que Tarz¨¢n busca lo reh¨²ye

-Cuarenta a?os en mayo

debe de ser por los cuarenta a?os, cuarenta a?os, qu¨¦ horror, Tarz¨¢n viej¨ªsimo, perdido, que encuentra la ventana, en la ventana el principio de la noche y un hombre en la calle

(?yo?)

pensando, el imb¨¦cil, que ser¨ªa feliz si viviese aqu¨ª dentro.

Traducci¨®n de Mario Merlino.