Ciudad de espejos

El cr¨ªtico y poeta asturiano Jos¨¦ Luis Garc¨ªa Mart¨ªn dice de L¨ªneas urbanas, ese libro colectivo que surgi¨® de las tertulias de caf¨¦ el verano de 2001, semanas antes del 11-S, que est¨¢ escrito por enamorados que se apretujan en el banco inexistente de Brooklyn Heights, donde un amanecer Woody Allen le dijo -silencio, se rueda- a Diane Keaton: 'Digan lo que digan ¨¦sta es una ciudad maravillosa'. Acaso s¨®lo encuentran el banco de Allen quienes van a Nueva York de paso y llevan unos manoseados 'Austral', el Nueva York de Paul Morand o La ciudad autom¨¢tica o Un a?o en el otro mundo, de Julio Camba. En cambio los que viven en ella, los que pasan una temporada de sus vidas nunca acaban de encontrar el banco de Brooklyn Heights, como le ocurr¨ªa a Jos¨¦ Mar¨ªa Conget, el escritor aragon¨¦s que meti¨® la ciudad en una magn¨ªfica novela, Hasta el fin de los cuentos (Pre-Textos, 1998), y en un texto breve y hermos¨ªsimo, Cincuenta y tres y Octava (X¨®rdica, Zaragoza, 1997).

L¨ªneas urbanas est¨¢ urdido por un pu?ado de enamorados: unos que viven all¨¢, Jos¨¦ Mu?oz Millanes, que viaja por el suburbano de la memoria colectiva de su zona, o la argentina Susana Reisz, que le toma la temperatura a la ciudad atraves¨¢ndola en metro, ¨¦ste real; y otros, que van de ac¨¢, con la maleta de sus lecturas y memorias, en una coreograf¨ªa de Gene Kelly.

La protagonista de Nocturno de Nueva York, de la que s¨®lo conocemos la inicial de su nombre, A., va a Nueva York no con la maleta de las lecturas sino con la ropa usada del desamor. Llega para olvidar, 'ven¨ªa para olvidarte', le dice a otra inicial, coincidente A., una sombra que dej¨® en Madrid y que acabar¨¢ reflej¨¢ndose en todas las esquinas de la ciudad, la ciudad de los espejos, como la llama.

Al contrario que el pu?ado de enamorados de L¨ªneas urbanas, la protagonista de esta hermosa e intensa novela de Amparo Serrano de Haro no parece llegar a su exilio sentimental con una idea preconcebida de la ciudad. La ir¨¢ descubriendo, imagen a imagen, seg¨²n aqu¨¦lla se refleje en los espejos de las calles, de los edificios, de los ascensores, de los escaparates, del horizonte de rascacielos a¨²n sin la cicatriz del 11-S. Y las im¨¢genes que descubrir¨¢ A. se mezclar¨¢n con las im¨¢genes que le asaltan, en cualquier esquina, las de ese suave y elegante -atroz en el fondo- tri¨¢ngulo de amor, los amores imposibles de una mujer y de una hija enamoradas del mismo hombre. Luchando con esas im¨¢genes que le hieren en el recuerdo, la protagonista descubrir¨¢ el rostro de la ciudad y, a la manera de Baudelaire, le seguir¨¢ el rastro a la belleza de la ciudad, esa ciudad de los espejos, tal como la ve. Nueva York ir¨¢ penetrando poco a poco por el sistema de ventilaci¨®n de la protagonista, que acabar¨¢ purgando su coraz¨®n y penando su culpa seg¨²n vaya limpiando de sombras lejanas el aire de la ciudad. Amparo Serrano de Haro ha escrito un libro inteligentemente comprimido, en el que las palabras justas se bastan para que le sigamos el rastro a ese dolor, a ese desamor.