La estrategia del exilio

'Hoy no se erigen demasiadas estatuas de escritores pero, contradiciendo las predicciones m¨¢s pesimistas de Sainte-Beuve, es posible que muy pronto se erijan estatuas a los cr¨ªticos'. Esto escrib¨ªa George Steiner en 1969, en uno de los ensayos centrales de este libro. Y lo escrib¨ªa con evidente aprensi¨®n, lejos todav¨ªa de pensar que ¨¦l mismo fuera candidato a convertirse en estatua.

El caso es que a los cr¨ªticos, no cabe duda, les sientan mal los pedestales. Subidos a un podio, parecen leones de circo: no saben ya si los aplausos van dirigidos a ellos o al domador que -?alehop!- saca la cabeza indemne de sus fauces.

La autoridad tronante de George Steiner, sus ademanes jeremiacos, la cada vez m¨¢s acusada deriva religiosa de su humanismo radical, han venido suscitando razonables reservas. Por eso conviene remitirse de vez en cuando a sus libros m¨¢s antiguos. En ellos lucen intactos no s¨®lo la pasi¨®n, tambi¨¦n el formidable vigor, la inteligencia y el arrojo que valieron a Steiner su bien ganada notoriedad.

Extraterritorial fue publica-

do originalmente en ingl¨¦s en 1971, y conoci¨® una temprana edici¨®n espa?ola en la Breve Biblioteca de Respuesta de Barral, en 1973. Casi tres d¨¦cadas despu¨¦s, Siruela recupera, en nueva traducci¨®n de Edgardo Russo, esta colecci¨®n de ensayos -diez en total- escritos entre 1968 y 1970 y manifiestamente orientados en la direcci¨®n de los estudios y reflexiones que culminaron en Despu¨¦s de Babel (1975). Se trata de un periodo particularmente prol¨ªfico y sustancial de Steiner, determinado por el protagonismo -casi chocante desde la actualidad- que en aquellos a?os tuvo la ling¨¹¨ªstica en todos los campos de las humanidades.

La 'revoluci¨®n ling¨¹¨ªstica' a la que se refiere el subt¨ªtulo de Extraterritorial es la que se produjo en la Europa Central en el primer tercio del siglo XX. Su trasfondo es la profunda crisis del lenguaje que se abri¨® en el coraz¨®n mismo de la cultura moderna y las m¨²ltiples manifestaciones que se?alaban -con entusiasmo o con lamento- lo que se experiment¨® entonces como el 'fracaso de la palabra'. Durante las d¨¦cadas de los sesenta y de los setenta, los efectos de aquella revoluci¨®n parec¨ªan repercutir en todas las ¨¢reas de la actividad intelectual y otorgar a las llamadas 'ciencias' del lenguaje un protagonismo casi estelar. El paulatino receso de ese protagonismo durante las ¨²ltimas d¨¦cadas, el galimat¨ªas en que derivaron buena parte de los hallazgos y de los avances realizados, parecen hoy constituir por s¨ª mismos -como la propia 'revoluci¨®n ling¨¹¨ªstica', en definitiva- otras tantas manifestaciones de aquel 'fracaso de la palabra'. Lo cual vendr¨ªa a confirmar los peores presentimientos de Steiner, quien en 1969, en el ensayo titulado El lenguaje animal, se preguntaba si 'la primac¨ªa del lenguaje tal como lo conocemos, al igual que muchos de sus rasgos sint¨¢cticos dominantes, no encarnan una concepci¨®n particular de la identidad del hombre y de la muerte', mostr¨¢ndose convencido de que 'si el lenguaje perdiera una parte de su energ¨ªa, el hombre se volver¨ªa menos humano'.

Como fuere, los art¨ªculos y ensayos reunidos en este libro est¨¢n escritos al calor de 'la intensa energ¨ªa intelectual y la capacidad instrumental' que demostr¨® la ling¨¹¨ªstica por la ¨¦poca en que fueron escritos. La mayor parte de ellos analizan 'determinados elementos filos¨®ficos y literarios de esta renovaci¨®n radical de la imagen del hombre y su relaci¨®n constitutiva con el lenguaje'.

Conserva particular inter¨¦s el ensayo titulado La lengua de los hombres (1969), en¨¦rgico cuestionamiento por parte de Steiner de la gram¨¢tica generativa de Noam Chomsky, cuyas apostillas a pie de p¨¢gina convierten esta pieza en un admirable duelo de gigantes. Steiner opone a Chomsky 'el hecho desconcertante de la diversidad ling¨¹¨ªstica', que la mec¨¢nica transformacional no lograr¨ªa explicar, como no logra explicar tampoco el lenguaje po¨¦tico.

Steiner insiste en la relevancia que, para el ejercicio de la cr¨ªtica literaria, tienen los efectos de la revoluci¨®n ling¨¹¨ªstica. El ensayo titulado Ling¨¹¨ªstica y po¨¦tica (1970) sugiere 'cu¨¢les deber¨ªan ser las interacciones creativas' entre ambas. Por ah¨ª pasa, seg¨²n ¨¦l, la ¨²nica posibilidad de salvar a la cr¨ªtica y a la historia de la literatura 'de su actual trivialidad y megaloman¨ªa'. En este sentido es concluyente: 'Por m¨¢s elocuente o sugerente que sea, el trabajo cr¨ªtico siempre se parece m¨¢s al de un especialista en l¨®gica, un gram¨¢tico o un ling¨¹ista, que al de un novelista, dramaturgo o poeta'.

Consecuentes con esta pre-

misa, los tres primeros ensayos de este libro, dedicados a Nabokov, Beckett y Borges, respectivamente, proponen en torno a estos tres escritores una categor¨ªa nueva: la extraterritorialidad. Se refiere Steiner con ella a un fen¨®meno asimismo nuevo: la emergencia de escritores ling¨¹¨ªsticamente n¨®madas o multiling¨¹es, en los que la tradicional 'ecuaci¨®n entre un eje ling¨¹¨ªstico ¨²nico -un arraigo profundo a la tierra natal- y la autoridad po¨¦tica es puesta en tela de juicio'.

Aunque Steiner apenas la bosqueja, y lo hace con bastante imprecisi¨®n, lo cierto es que esta categor¨ªa -la de extraterritorial- ha ganado entretanto connotaciones que la hacen cada vez m¨¢s ¨²til. Sin necesidad de circunscribirla al ¨¢mbito estrictamente idiom¨¢tico, lo cierto es que en el contexto del nuevo 'internacionalismo cultural', bajo los efectos 'globalizadores' de la cultura de masas, la noci¨®n de extraterritorialidad subvierte la ya anticuada y m¨¢s complaciente de cosmopolitismo (que entretanto ha adquirido resonancias casi tur¨ªsticas) para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ¨¦sta se perfila, en palabras de Steiner, como 'una estrategia de exilio permanente'.

Una estrategia, por lo dem¨¢s, que conlleva el riesgo de terminar exiliado de la palabra misma. En este sentido, en el ensayo dedicado a Samuel Beckett (Sobre matices y escr¨²pulos, 1968), uno de los mejores del libro, se cita un pasaje que alumbra el peligro del silencio que Steiner se empe?a una y otra vez en conjurar. 'Es suficiente para hacer que te preguntes si est¨¢s en el planeta que te corresponde', contesta a otro un personaje de Beckett. Y a?ade: 'Hasta las palabras te abandonan, tan mal est¨¢n las cosas'. Eso, tan mal.