El otro extranjero

A principios de los ochenta, con motivo de la traducci¨®n al ingl¨¦s de Los siete locos, un cr¨ªtico del semanario Time no pod¨ªa ocultar su incapacidad a la hora de encarar una rese?a sobre esta novela de Roberto Arlt. '?C¨®mo es posible que alguien escribiera as¨ª antes de Camus?', se preguntaba el pobre hombre. A 102 a?os de su nacimiento y a 60 de su muerte en Buenos Aires, la obra y la figura de Roberto Godofredo Christophersen Arlt siguen, por suerte, desconcertando gracias a su af¨¢n de fuga y a una rareza que atenta contra todo intento de encontrar su f¨®rmula exacta. Sus fotos tampoco ayudan: all¨ª -en las m¨¢s reproducidas e ic¨®nicas- aparece descaradamente moderno y atemporal y prof¨¦tico, con un mech¨®n de pelo ca¨ªdo sobre la frente, mitad buen salvaje y mitad bestia pop, m¨¢s delincuente satisfecho que literato comprometido. S¨ª: Arlt era y es -como corresponde a todo argentino medular- un extranjero absoluto.

Ricardo Piglia -quien invoc¨® el fantasma para su magistral Nombre falso- precis¨® que Arlt es 'alguien que no es un cl¨¢sico, alguien cuya obra no est¨¢ muerta (...) Hasta ahora su estilo lo ha salvado de ir al museo: es dif¨ªcil neutralizar esa escritura, no hay profesor que la resista'. Aparentemente, no hay peligro de que esta situaci¨®n vaya a modificarse y, por tanto, Arlt -polimorfo y perverso- persiste en su funcionamiento y en hacer funcionar a otros, no importa la edad o el estilo. Juan Carlos Onetti lo consideraba el ¨²nico escritor argentino al que pod¨ªa calificarse de genial y 'el ¨²ltimo tipo que escribi¨® novela contempor¨¢nea en el R¨ªo de la Plata'. Guillermo Saccomanno lo utiliz¨® como antih¨¦roe tr¨¢gico y enamorado de Eva Per¨®n en su excelente novela Roberto y Eva. Pablo de Santis apunt¨® en las p¨¢ginas de este suplemento que 'su nombre suena como una m¨¢quina de escribir en medio de la noche, que no sabemos de d¨®nde viene, y cuyo ruido se infiltra en nuestras pesadillas o nuestro insomnio'. Julio Cort¨¢zar lo retrat¨® como 'un Goya canyengue' y Jorge Luis Borges -quien lo compadeci¨® 'por dejarse enga?ar por cualquier plan, por descabellado que fuera'- no se priv¨® de homenajearlo o de parodiarlo con 'El indigno', relato incluido en El informe de Brodie.

Todo esto para precisar que

el Arlt freak -el supuesto 'casi analfabeto' educado a partir de p¨¦simas traducciones de su h¨¦roe Dostoievski, el inventor loco de inventos m¨¢s locos todav¨ªa, la fecunda bestia negra de redacci¨®n de diario, el due?o de la noche, el aficionado a las ciencias ocultas, el inspirador de m¨¢s de un rocker porte?o- contin¨²a brindando materiales para el engrandecimiento del mito. Todo esto para explicar, tambi¨¦n, que el Arlt literario -conocido aqu¨ª b¨¢sicamente por las ediciones de Bruguera, Montesinos y C¨¢tedra del d¨ªptico Los siete locos/Los lanzallamas y de la insuperable novela de iniciaci¨®n delictiva El juguete rabioso- tiene todav¨ªa mucho para ofrecer al lector hispano. Prueba de ello es este libro -con el que la argentina Editorial Losada inaugura etapa ib¨¦rica- en el que se re¨²ne toda su obra breve de ficci¨®n -aunque exist¨ªa ya una edici¨®n de la Narrativa corta completa (Universidad de La Laguna)- y donde destacan los dos vol¨²menes de cuentos ordenados por el autor en vida: El jorobadito (1933) y El criador de gorilas (1941). El primero de ellos contiene elementos t¨ªpicos del universo de Arlt -la locura, la traici¨®n, la ca¨ªda, el grito, la risa, la pasi¨®n por el dinero, la estafa, el crimen, el castigo y una Buenos Aires 'rusificada' por la lectura de su autor favorito- repartidos en textos clave como Noche terrible, El traje del fantasma, El jorobadito, Escritor fracasado, Las fieras y la desgarrada historia de amor enfermo Ester Primavera. El segundo -que ya hab¨ªa aparecido en Alianza- surge a partir de un viaje de Arlt como corresponsal extranjero a Espa?a (pa¨ªs al que le dedicar¨¢ toda una serie de sus c¨¦lebres y exitosas aguafuertes period¨ªsticas), T¨¢nger y Marruecos. ?frica lo fascina y se convierte en nuevo territorio para ficciones bizarras donde lo ex¨®tico -como apunta Vi?as en el posfacio de estos Cuentos completos- aparece articulado con la opulencia, la falsedad y lo estrafalario de los filmes 'orientales' del Hollywood de entonces y el posmodernismo kitsch de ahora. Lo que no impide -otra vez el arltiano desconcierto- que el perfecto La factor¨ªa de Farjalla Bill Al¨ª y su oraci¨®n final -'las hormigas se lo com¨ªan vivo'- preanunciaran entonces buena parte del imaginario g¨®tico y des¨¦rtico del norteamericano Paul Bowles. Cuarenta y nueve cuentos m¨¢s -dispersos en revistas, la mayor¨ªa escritos a toda velocidad para pagar deudas absurdas, a veces iluminadores, a veces opacos, siempre normales y mutantes al mismo tiempo- completan otro libro raro, inasible, perturbador, fuera de la ley y de las leyes supuestamente inquebrantables del tiempo: un libro de Roberto Arlt.