Contra la apat¨ªa

Escrib¨ªa Miller: 'En mi ¨¦poca tend¨ªamos a creer que lo que pens¨¢bamos y hac¨ªamos ejercer¨ªa alg¨²n efecto sobre los acontecimientos, mientras que los estudiantes de hoy se ven al margen del gran motor que est¨¢ manufacturando sus destinos y su pa¨ªs'. Escrib¨ªa en 1953; lo escribe hoy, en Espa?a, donde se publican sus ensayos (Al correr de los a?os, Tusquets, Barcelona). En su ¨¦poca -quiere decir cuando era estudiante: su ¨¦poca es ¨¦sta, con el premio Pr¨ªncipe de Asturias y el estreno en Nueva York: la ¨¦poca de cada uno es el momento en que est¨¢ viviendo- hab¨ªa escrito ya que 'si se nos obliga a vivir bajo unas leyes seg¨²n las cuales ciertas naciones y pueblos son inferiores y carecen de derechos, todo se pudrir¨¢, decaer¨¢ y experimentar¨¢ un retroceso' (1944). Ha pasado medio siglo, y estas palabras tienen un son terror¨ªfico de actualidad. El gran motor funcionando con m¨¢s potencia que nunca.

Cuando Miller escrib¨ªa estas cosas en Espa?a cre¨ªamos que est¨¢bamos creando el futuro, y quiz¨¢ ese futuro que es hoy tiene muchas huellas de los hombres que cre¨ªan que lo que pensaban era cierto, y todo ser¨ªa algo peor sin los que ahora van muriendo, cada vez con menos distancia entre cada muerte, como acaban las generaciones. Muchos mueren en la Apat¨ªa que se estaba creando en los tiempos en que Miller empezaba a escribir, sin tener la sensaci¨®n de que han tenido mucho m¨¢s efecto del que creen. Leo que el PP no ha permitido la propuesta socialista de dedicar un mill¨®n del presupuesto para abrir fosas comunes donde est¨¢n 30.000 republicanos fusilados. Hacen mal: estos relatos verdaderos de lo que fue el crimen de la derecha forman parte de la Apat¨ªa: nadie quiere verse ca¨ªdo en la cuneta con un balazo en la sien, ni fusilado por consejo de guerra. Muchas veces voy pensando ante personas cu¨¢les me dar¨ªan el tiro de gracia o cu¨¢les me esconder¨ªan si volvieran los acontecimientos. Nunca se sabe. Hay rojos de hace poco que ahora matar¨ªan a los suyos, hay fachas que echar¨ªan una mano. A la Apat¨ªa aqu¨ª la hemos llamado 'Desenga?o' (y dividido por ¨¦pocas: el Primer Desenga?o, el Segundo...).

Creo que hay una reacci¨®n: quienes ma?ana se manifestar¨¢n en Florencia contra la globalizaci¨®n, los estudiantes frente a la ley que les quiere hacer beatos y memos, los obreros que salen a la calle y hunden el decretazo.