'JT', de James Taylor

JT, publicado en 1977, es el elep¨¦ que demostr¨® la viabilidad profesional de James Taylor. Primer disco de su contrato con CBS, marca la reconversi¨®n del atormentado cantautor de Sweet baby James en un vocalista amable, brillante en las celebraciones de la vida conyugal (Your smiling face, There we are), siempre h¨¢bil en el reciclaje de ¨¦xitos a?ejos (aqu¨ª es Handy man, tema de Jimmy Jones que le permite alardear de sus poderes amorosos). A partir de ma?ana, y durante una semana, EL PA?S ofrece este ¨¢lbum a 5,95 euros.

En Estados Unidos, James Taylor es el prototipo del cantautor. Cantautor: artista elocuente que usa preferentemente guitarra ac¨²stica, aunque le respalde un grupo discreto de rock. Cantautor: creador de una obra autobiogr¨¢fica, con resonancias generacionales. La identificaci¨®n parte de 1971, cuando ocupa la portada de Time.

Para el semanario, Taylor (Boston, 1948) es perfecto. De familia acomodada y musical, tres de sus hermanos grabar¨¢n discos tras el impacto de Sweet baby James. Criatura fr¨¢gil, Taylor conoce los hospitales psiqui¨¢tricos, y no s¨®lo para vencer la hero¨ªna. En 1968, instalado en Londres, es fichado por los Beatles para el sello Apple, por recomendaci¨®n de Peter Asher, que se convertir¨¢ en su productor y representante.

Esas experiencias impregnan su segundo disco, Sweet baby James (1970), ya en Warner, que tiene un eco inmediato en masas juveniles agobiadas por los excesos del rock, abrumadas por la polarizaci¨®n de Estados Unidos, perdidas en una contracultura que desemboca en la violencia y las drogas duras. La terapia de Taylor pasa por la estabilizaci¨®n emocional, la recuperaci¨®n de las distancias cortas y el atrincheramiento en una vida sencilla.

Que conste que la suya es una receta universal. Como explica Santiago Alcanda, su principal propagandista espa?ol, en el ¨²ltimo n¨²mero de la revista Efe Eme, "la revoluci¨®n de James Taylor consiste en mostrar al pr¨®jimo la necesidad vital de soltarse, expresar y compartir emociones, dolores y fantasmas ocultos, con la suave caricia de melod¨ªas entra?ables, armon¨ªas infinitas y versos de escalofr¨ªo, de humor y de reflexi¨®n".

Tras el boom, James hace cine -Two lane blacktop, de Monte Hellman- y se casa con Carly Simon, carism¨¢tica cantautora perteneciente a la jet set cultural neoyorquina: su padre fund¨® la editorial Simon & Schuster. Como dir¨¢ Joaqu¨ªn Guzm¨¢n, son el rey y la reina de las confesiones musicadas. Refugiados en los privilegiados parajes de Martha's Vineyard, giran y sacan discos, ocasionalmente con temas a d¨²o.

Taylor pasa a CBS en 1977. Como suele ocurrir, se luce en su estreno para la nueva compa?¨ªa. JT cuenta con la engrasada eficacia del guitarrista Danny Kortchmar (autor del tema Honey don't leave L.A.), el bajista Leland Sklar, el teclista Clarence McDonald y el baterista Russell Kunkel. Los adornos de steel guitar son de Dan Dugmore, David Sanborn toca el saxo, Red Callender pone la tuba, el productor Peter Asher aporta percusiones. Los arreglos de cuerda vienen firmados por David Campbell (ahora conocido como el-padre-de-Beck). En las voces de acompa?amiento, Linda Ronstadt, Leah Kunkel y, naturalmente, Carly Simon.

La fascinaci¨®n de los estadounidenses por la bella pareja es alimentada en JT por esa oda a la felicidad matrimonial que es Your smiling face, aparte de la filos¨®fica Secret o'life ("Nadie sabe c¨®mo llegamos / a lo alto de la colina / pero ya que estamos bajando / ser¨ªa mejor disfrutar del descenso"). Menos evidente es Bartender blues, un ejercicio de estilo country -Taylor volver¨¢ a grabarla con el maestro del g¨¦nero, George Jones- sobre la atracci¨®n de los bares. Resulta que esos t¨®picos ten¨ªan base en la realidad: ya divorciados, Carly contar¨ªa que James era de los que iban "a comprar unos cigarrillos" y no volv¨ªa a casa en varios d¨ªas.