Lecturas de Don Quijote

Ser¨¢n muy pronto cuatro siglos, cuatrocientos largos y complejos a?os, desde que un desocupado lector entr¨® en la imprenta de Juan de la Cuesta en Madrid y compr¨® un volumen reci¨¦n impreso en cuarto, de 316 folios, cuya portada anunciaba como t¨ªtulo de la obra El Ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha. Desde aquel primer an¨®nimo y afortunado lector, ning¨²n otro ha podido leer inocentemente el Quijote. Todos leemos el Quijote una primera vez, pero lo leemos despu¨¦s de Lope, del doctor Johnson, de Dostoievski, de Virginia Woolf, de Pierre M¨¦nard.

Qu¨¦ curioso que a tantos lectores ilustres se agreguen nuestras propias lecturas; qu¨¦ inesperado (y secreto) honor pertenecer a aquella muchedumbre. ?Y qui¨¦nes son estos hermanos mayores que dejaron sus anotaciones en las p¨¢ginas de nuestro ejemplar? Un apresurado recorrido por mis notas de lectura me revela algunas voces de este abrumador y siempre creciente coro:

Todos leemos el Quijote por primera vez, pero lo leemos despu¨¦s de Lope, de Dostoievski, de Pierre M¨¦nard

"No hay nada en el mundo m¨¢s profundo y poderoso que esta obra. Es la ¨²ltima y la m¨¢s grande de las voces del pensamiento humano, es la m¨¢s amarga iron¨ªa jam¨¢s expresada por un hombre, y si el mundo se acabase y a la gente se le preguntase all¨ª, en alg¨²n lado, '?bueno, entendisteis vuestra vida sobre la tierra, y de ser as¨ª, qu¨¦ conclusiones hab¨¦is sacado?', alguien podr¨ªa apuntar al Quijote y responder: "?sta es mi conclusi¨®n sobre la vida. ?Pod¨¦is juzgarme a trav¨¦s de ella?".

Fi¨®dor Dostoievski

Diario de un escritor, 1876

"La mayor parte de la humanidad se divide en dos clases, los Sancho Panzas que tienen un sentido de la realidad, pero sin ideales, y los Don Quijotes que tienen ideales, pero est¨¢n locos".

Jorge Santayana

El ¨²ltimo puritano, 1935

"Puede decirse que toda ficci¨®n en prosa es una variaci¨®n del tema de Don Quijote".

Lionel Trilling

La imaginaci¨®n liberal, 1950

"?Hubo alguna vez algo escrito por un mero hombre que el lector desease fuera m¨¢s extenso, salvo Don Quijote?".

Samuel Johnson

en An¨¦cdotas acerca del Dr.

Johnson de Mrs. Piozzi, 1786

"De todos los libros que he le¨ªdo, Don Quijote es aquel que m¨¢s me hubiera gustado haber escrito... Admiro c¨®mo, en boca del loco m¨¢s loco de la tierra, Cervantes hall¨® el modo de hacerse conocer como el hombre m¨¢s diestro, y el m¨¢s conocedor que pueda imaginarse".

Charles de Saint-?vremond

Acerca de los personajes

de tragedias, 1662

"Cervantes es quiz¨¢ tambi¨¦n en nuestro idioma el primer ensayista moderno; y que para confirmar esta ins¨®lita aseveraci¨®n no tiene sino que tomarse la molestia de ir a sus pr¨®logos de las partes Primera y Segunda de Don Quijote de la Mancha".

Augusto Monterroso

Literatura y vida, 2004

"El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautolog¨ªa".

Pierre M¨¦nard

carta a Jorge Luis Borges

30 de septiembre de 1934

"?No podr¨ªa simplificarse todo y decir que sentimos un amigo en Cervantes y un maestro en Quevedo?".

Jorge Luis Borges

en di¨¢logo con Mar¨ªa Esther

V¨¢zquez y Raimundo Lida, 1977

"Es cierto que Don Quijote se comport¨® como un tonto con los molinos de viento, pero al fin y al cabo, probablemente s¨ª que hab¨ªa gigantes en los alrededores".

Edmund Crispin

Desorden en la catedral, 1946

"?Hasta qu¨¦ punto sobreinterpretamos, malinterpretamos, leemos en Don Quijote un sentido elaborado por nuestra propia experiencia, como un adulto dando un cierto sentido a un cuento para ni?os?".

Virginia Woolf

Leyendo, 1919

Nos consideramos hijos de una ¨¦poca en particular porque proyectamos aventuras stendhalianas sobre nuestra experiencia para transformarla, tal como hizo Don Quijote".

Italo Calvino

?Por qu¨¦ leer los cl¨¢sicos?, 1991

"Quiero decir, siempre existieron los campos de Castilla. Pero el d¨ªa que cabalg¨® por ellos, lanza en ristre, bac¨ªn de barbero en la cabeza, Don Quijote de la Mancha, Espa?a y el mundo ya no pudieron ser concebidos sin la imaginaci¨®n y el lenguaje de Cervantes".

Carlos Fuentes

EL PA?S, 19 de abril de 2004