Una fuerza de la naturaleza

Este mes de abril va a quedar marcado con los m¨¢s negros crespones de la pena jonda. Cuando le lleg¨® la hora a Juan Valderrama, los lamentos transitaron el pa¨ªs de cabo a rabo. Ahora los flamencos lloran de nuevo a otra grande del cante, Francisca M¨¦ndez Garrido, por mejor nombre Paquera.

Pertenec¨ªa a una familia de gran solera flamenca, la de los M¨¦ndez, aunque ninguno de sus miembros alcanzara su destacad¨ªsimo estatus profesional. Era cuchich¨ª, es decir, hija de gitano y paya, aunque sus maneras m¨¢s parec¨ªan cal¨¦s que castellanas. Con una presencia f¨ªsica casi avasalladora, por su ¨ªmpetu, por su forma de imponer un car¨¢cter, por la autoridad con que se desenvolv¨ªa en los escenarios pas¨® joven a la categor¨ªa de personaje.

Muy joven lleg¨® a Madrid para actuar en El Corral de la Morer¨ªa. Enseguida la afici¨®n repar¨® en esta joven cuya ley de cante era el grito puro y duro. Obraron de manera fulminante su br¨ªo, su poder¨ªo, su capacidad para meterse al p¨²blico en el bolsillo. Manolo Caracol no tard¨® en llev¨¢rsela a Los Canasteros. La Paquera fue una instituci¨®n en Jerez. Y como cantaora, una aut¨¦ntica fuerza de la naturaleza. Sal¨ªa al escenario, daba un grito para templarse y el p¨²blico se quedaba casi sobrecogido, con los corazones en un pu?o. Y ya entregado, por supuesto, desarmado. Pero lo que son las cosas en este arte, despu¨¦s de muchos a?os de ¨¦xito arrollador se vio de pronto sumergida casi en el olvido.

En los ¨²ltimos a?os resurgi¨® esplendorosa como nunca. Carlos Saura tuvo el acierto de captar su rostro cantando en un primer plano espectacular para su pel¨ªcula Flamenco, vol¨® a Jap¨®n por primera vez, recibi¨® homenajes, La Uni¨®n le dedic¨® su festival en el 2002, iba a recibir el pasado d¨ªa 16 el galard¨®n Comp¨¢s del Cante y ya no dio tiempo...

No fue una cantaora larga. Sus palos eran, sobre todo, las buler¨ªas y los fandangos, que lanzaba casi con agresividad hacia el p¨²blico como si fueran bombas de mano. Fue llamada reina de la buler¨ªa, de cuyo cante dec¨ªa que en su voz "es luz, como lo era el del Gloria". Un personaje, ciertamente.