El 'comandante 08' negocia una paz sin c¨¢rcel

"?sa es un ¨¢rea controlada; ?inform¨® de que va a ir?". Es lo primero que advierten en esta poblaci¨®n del sur del departamento de C¨®rdoba, en la regi¨®n Caribe, cuando un forastero pregunta c¨®mo llegar a Santa Fe de Ralito, epicentro de la zona de ubicaci¨®n, donde el Gobierno colombiano y los paramilitares pronto se sentar¨¢n a negociar la paz. En los pr¨®ximos d¨ªas est¨¢ previsto el inicio de las conversaciones. Ya han llegado 300 paramilitares encargados de la seguridad de los 10 comandantes de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). EL PA?S visit¨® recientemente la zona de ubicaci¨®n.

Ralito, como lo llaman en Colombia, no es m¨¢s que una calle larga de casas de madera y techo de paja donde viven unas 300 personas. Lo primero que se ve al entrar es un aviso colgado de un ¨¢rbol: "Prohibida la circulaci¨®n de camiones en d¨ªas de lluvia". Se trata de una de las muchas normas impuestas. El comandante 08 controla que se cumplan a rajatabla. Es un hombre de 51 a?os, pistola al cinto, que viene y va por su oficina -una de las ¨²ltimas casas del pueblo- seguido siempre de sus guardaespaldas y su ex¨®tica mascota: Pecoso, un cachorro de leopardo de ocho meses. No se mueve ni una hoja sin que este hombre robusto y de andar nervioso lo sepa. "Llegue a Ralito y pregunte d¨®nde estoy. No proceda hasta no hablar conmigo", advirti¨® a este peri¨®dico. Con este salvoconducto, v¨ªa telef¨®nica, se pasa un ret¨¦n a menos de 10 kil¨®metros de Tierralta, donde un hombre vestido de civil y ametralladora terciada marca el inicio de la zona liberada.

En 383 kil¨®metros cuadrados se citar¨¢n 10 jefes paramilitares y sus 400 guardaespaldas

"Si el abuelo es guerrillero y el pap¨¢ tambi¨¦n, ?los hijos que pueden ser?: guerrilleros"

Una radiotel¨¦fono, antena sat¨¦lite y varios tel¨¦fonos forman el sistema de comunicaciones de 08. Dos secretarias, un chef camarero, dos termos de caf¨¦ est¨¢n siempre disponibles. En una mesa, bajo el techo de paja que cobija tambi¨¦n los encuentros de paras y Gobierno, este hombre de origen sirio-liban¨¦s atiende a la prensa. Es una de sus tareas. El tel¨¦fono interrumpe una y otra vez la charla. ?l se levanta, se retira un poco y, entre cigarrillo y cigarrillo, da ¨®rdenes. "?ste es un para-Estado", dice inflado de orgullo. Est¨¢ prohibido sacar los cerdos del patio fuera del horario permitido de cinco horas; no se aceptan las palizas de los hombres a sus mujeres ni la de los padres a hijos. El control sobre el transporte es total. No entra veh¨ªculo particular alguno, ni empresa que no sea autorizada. Los que incumplen pagan con d¨ªas de trabajos forzados: arreglando carreteras, pintando escuelas...

08 repite el discurso de su jefe, Mancuso, el nuevo comandante de las AUC desde mediados de marzo, cuando dej¨® el mando el hoy desaparecido Carlos Casta?o. Un discurso salpicado de ataques contra el Estado; de frases donde aparecen como v¨ªctimas, no como victimarios. "?Y a nosotros qui¨¦n nos repara? Dej¨¦ mi trabajo; dej¨¦ de ver a mis hijos", responde 08 cuando se le pregunta c¨®mo van a restaurar el da?o, todo el dolor que sembraron con sus cr¨ªmenes.

Es un discurso tambi¨¦n lleno de justificaciones: "?No ten¨ªamos derecho a defendernos?". ?l fue uno de los primeros en entrar en la organizaci¨®n. Hoy, explica, es una especie de general. "No iba a dar m¨¢s dinero a la guerrilla; no iba a seguir arrodillado". ?Y las masacres de campesinos inocentes?, le pregunta este diario. 08 pasa la mano sobre uno de sus cachetes y responde: "Eso lo explicaremos despu¨¦s". Un nuevo instante de silencio y con su actitud retadora agrega: "Pero no en un tribunal de justicia, donde nos espera la c¨¢rcel y la muerte. Se trata de un claro rechazo al proyecto de ley, que se tramita en el Congreso, que trata de darle un marco jur¨ªdico a este proceso y propone un tribunal para la verdad, la justicia y la reparaci¨®n y un m¨ªnimo de cinco a?os de c¨¢rcel. Los paras han dejado claro que no est¨¢n dispuestos a pagar ni un d¨ªa de prisi¨®n. Advirtieron tambi¨¦n de que la negociaci¨®n no ser¨¢ una mesa de sometimiento al Gobierno. Parecen dispuestos a cobrarle al Estado toda la culpa que le corresponde. "Les va a tocar ver qu¨¦ hacer con el hijo de Herman Monster que crearon", dijo uno de los comandantes al diario El Tiempo.

Los 383 kil¨®metros cuadrados donde muy pronto se concentrar¨¢n 10 jefes paramilitares, con sus 400 guardaespaldas, es una tierra f¨¦rtil, de fincas enormes y caser¨ªos miserables a la vera de los caminos. Un duro contraste. Se dice que mucha de esa tierra es del mono Mancuso, como llaman familiarmente al jefe de las AUC.

Los campesinos s¨®lo tienen un peque?o patio para sembrar. Y trabajan de jornaleros de seis de la ma?ana hasta el mediod¨ªa en las haciendas. Ganan 6.000 pesos -menos de dos euros-. "Eso est¨¢ mal", dicen alzando los hombros en un gesto de resignaci¨®n. Pero desechan la idea de acudir a 08 a reclamar. "Antes debemos agradecer que nos dan trabajo". Para 08 es l¨®gica esta paga, equivalente a la mitad del m¨ªnimo legal. "?Salen al mediod¨ªa!", justifica.

Los habitantes de la zona de ubicaci¨®n hablan con tranquilidad; hasta dan su nombre al presentarse, algo extra?o en este pa¨ªs lleno de miedos. Para ellos, la paz la da la presencia de los paras. Los aceptan sin cuestionamientos. "Es la ley que tenemos; ya nos acostumbramos a ellos", dice una mujer mayor. Las frases de halago se repiten: "Ellos nos salvaron la vida; no tenemos los tormentos de la ¨¦poca de la guerrilla". Y hacen la lista de las ayudas de los paramilitares: la carretera -antes tocaba entrar la carga en burro-, los l¨¢pices y cuadernos que reparten a los ni?os al comienzo del curso; la atenci¨®n m¨¦dica en el hospital p¨²blico. "Si uno no tiene plata lo atienden por orden de ellos".

"?Qu¨¦ pasar¨¢ cuando los comandantes se entreguen?", preguntan con miedo. Les espanta pensar que vuelva la guerrilla. "Si se van los paras, nos quedamos solos. Ojal¨¢ venga el Gobierno. Hace a?os no lo vemos por ac¨¢". Y tienen una larga lista de deudas que reclaman al Estado. La principal, el agua, que en verano escasea. Y en invierno es tan sucia que los males del est¨®mago son colectivos.

En al menos dos de los caser¨ªos de la zona de ubicaci¨®n la mayor¨ªa de la gente es hoy gente nueva. Los nacidos all¨ª huyeron cuando empez¨® la limpieza paramilitar.

La ¨²ltima casa de la calle larga que es Ralito es un hospital de campa?a. Los paras heridos son los pacientes. Treinta hab¨ªa el d¨ªa que estuvo este peri¨®dico. Al menor, de 21 a?os, la guerra lo dej¨® ciego. Se sienten salvadores y hablan con odio de la guerrilla. Un odio que los lleva a ver como normales las masacres de los campesinos. "Si el abuelo es guerrillero; el pap¨¢ tambi¨¦n, ?los ni?os que pueden ser?: ?guerrilleros!". Quedan mudos cuando esta l¨®gica se aplica a la ¨®ptica guerrillera y las v¨ªctimas son hijos de paras. Parece que jam¨¢s se lo hubieran planteado.

Todos son de origen campesino, de pocos estudios, y hablan con admiraci¨®n de las AUC, "la organizaci¨®n" que les permite retirarse y visitar a la familia cuando quieren. "El conflicto empez¨® por el Gobierno. Es el responsable directo. Con tanta pobreza, la guerrilla cogi¨® fuerza", dice un hombre de mirada triste. Cuenta que se cri¨® en un pueblo de guerrilla pero que nunca le gust¨® "el sistema de ellos". Se llevaron a su hermano de 13 a?os; se escap¨® y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) lo mataron por desertor. "Mi mam¨¢ no volvi¨® a comer, se muri¨® a los dos meses; entonces yo me volte¨¦ del todo".

El proceso de paz los tiene pensativos. "Si el Gobierno nos da lo que nos da la organizaci¨®n, est¨¢ bien". No han dejado de recibir un sueldo de 400.000 pesos -un poco m¨¢s de 100 euros-, superior al m¨ªnimo oficial de 350.000. "Si me dan menos, prefiero robar", dice uno. Reciclar basura, erradicar coca, dos opciones dadas por el Gobierno a los reinsertados de paras y guerrilla, les parece poca cosa.