Mostar

Llegamos a la ciudad al final de la tarde despu¨¦s de haber recorrido 200 kil¨®metros de carreteras sinuosas. El traqueteo constante de la ventanilla nos devolv¨ªa un horizonte desenfocado de maizales y vi?edos salpicados entre las peque?as granjas de los campesinos bosnios. De vez en cuando, mezclado con el tufo a combustible, nos llegaba ese olor acre como a incendio reci¨¦n apagado que siempre flota en los pa¨ªses que acaban de salir de una guerra.

El paisaje es un sedimento previo que anuncia las ciudades a las que estamos a punto de llegar. Lo primero que conoc¨ª de Mostar fue el mu?¨®n desventrado del viejo puente bombardeado en 1993 por la artiller¨ªa croata, que ahora acaba de ser reconstruido. Abajo, en el barranco del r¨ªo Neretva, hab¨ªa un cafet¨ªn al aire libre donde algunos voluntarios de ONG y miembros de la misi¨®n internacional alternaban con los m¨¢s j¨®venes del lugar. Aquellos muchachos de Mostar-Este mostraban una extra?a oscuridad refugiada en los ojos, como si tuviesen cortada alguna conexi¨®n con el mundo, lo que resultaba comprensible encontr¨¢ndose como se encontraban al otro lado de un puente roto. En el cafet¨ªn sonaba un radiocasete con una m¨²sica lejanamente oriental y el r¨ªo romp¨ªa contra los pilares derruidos, discurriendo despu¨¦s por un cauce tan intrincado como la historia.

El viejo puente de Mostar, que un¨ªa el barrio musulm¨¢n con el croata cat¨®lico, fue construido por el arquitecto Hairedd¨ªn en tiempos de Solim¨¢n el Magn¨ªfico con una geometr¨ªa limpia basada en un solo arco. Su estructura resisti¨® los embates de m¨¢s de cuatro siglos de guerras entre el imperio austro-h¨²ngaro y el turco y sirvi¨® de escapatoria a fugitivos de uno y otro bando que lo recorrieron a u?a de caballo. Sin embargo, no pudo soportar el ¨²ltimo desgarro civil que desmembr¨® la ciudad con combates casa por casa.

La primera noche en Mostar, mientras sabore¨¢bamos una cerveza, le pregunt¨¦ a mi acompa?ante si cre¨ªa que alg¨²n d¨ªa la arquitectura podr¨ªa redimir los descalabros de la historia. No me respondi¨®, pero era alguien a quien conoc¨ªa lo bastante para adivinar sus pensamientos. Tir¨® lejos el cigarrillo y estuvo vi¨¦ndolo humear entre las piedras.