El desventurado Strogoff ingl¨¦s

La Inglaterra victoriana nos ha regalado un ej¨¦rcito de h¨¦roes y aventureros desgraciados. Las extravagantes condiciones de la ¨¦poca, con sus enormes oportunidades de triunfo y derrota -esos dos grandes impostores, Kipling dixit-, proporcionaban un ancho camino de ida y vuelta para la fortuna, la fama y el honor, y as¨ª nos encontramos con el caso del sargento McGuire, que gan¨® la Cruz Victoria en el mot¨ªn de los cipayos s¨®lo para perderla por robar una vaca, o el m¨¢s notable a¨²n del artillero James Collis, al que le otorgaron la misma alta condecoraci¨®n por su heroico comportamiento en la sangrienta batalla de Maiwand contra los afganos y se la retiraron despu¨¦s por b¨ªgamo.

Entre los rom¨¢nticos imperialistas que entonaban el hurra por la vieja Inglaterra y vivieron aventuras sin cuento para estrellarse luego, parad¨®jicamente, en las f¨¦rreas mallas de la sociedad victoriana figura el osado capit¨¢n (luego coronel) Frederick Gustavus Burnaby (1842-1885), impresionante oficial (dos metros de altura y complexi¨®n a juego) del muy selecto regimiento de los Royal Horse Guards (The Blues), intr¨¦pido viajero, explorador, escritor y ocasional periodista, adem¨¢s de aficionado de la aerost¨¢tica que cruz¨® en una ocasi¨®n el canal de la Mancha en globo.

Si su hora mejor fue entre las nieves del Turkest¨¢n, el destino en forma de lanza derviche le alcanz¨® a Burnaby bajo el t¨®rrido sol del desierto de Sud¨¢n

Nacido en Bedford e hijo de un cl¨¦rigo, Burnaby tuvo su gran momento de fama al recorrer al galope y en trineo, como una centella, ¨¦mulo ingl¨¦s del julesverniano Miguel Strogoff, la peligrosa ruta de las estepas, entre t¨¢rtaros y lobos, hasta la remota e inaccesible Khiva, donde reinaba un kan de fama tan sanguinaria como el novelesco F¨¦ofar. En ese viaje que le granje¨® inmenso prestigio y a partir del cual escribi¨® un libro que es un grand¨ªsimo cl¨¢sico de la literatura de viajes, A ride to Khiva (1876, el mismo a?o de la publicaci¨®n de Miguel Strogoff), padeci¨® un fr¨ªo espantoso: cerca de Karabutak, tres cosacos le salvaron de la amputaci¨®n de las manos congeladas friccion¨¢ndole en¨¦rgicamente con vinagre. Pero conoci¨® gente muy interesante -como el kan, por ejemplo-, subi¨® a una ins¨®lita troika tirada por camellos y disfrut¨® maravillosas vistas del majestuoso paisaje que describi¨® en su libro con un conmovedor lirismo, extra?o sin duda en un oficial de caballer¨ªa que viajaba con fusil, rev¨®lver reglamentario y 400 cartuchos de munici¨®n. "El amanecer fue brillante y radiante. Nunca he visto en ning¨²n pa¨ªs del mundo una aurora de tal magnificencia. Al azul p¨¢lido sucedi¨® el azul lapisl¨¢zuli; a los tonos de acero, el tono del oro; a la blancura l¨¢ctea del alba, los rayos de fuego del cielo incendiado".

Si su hora mejor fue entre las nieves de la inabarcable estepa del salvaje Turkest¨¢n, el malhadado destino en forma de lanza derviche le alcanz¨® a Fred Burnaby bajo el t¨®rrido sol del desierto del Sud¨¢n. La hoja afilada del arma de uno de los fuzzy-wuzzies del ej¨¦rcito del Mahdi -el aut¨¦ntico, el de Las cuatro plumas, no el actual de Irak- le cort¨® la yugular a nuestro h¨¦roe el 17 de enero de 1885 durante la batalla de Abu Klea, en la que las tropas brit¨¢nicas -empe?adas en el rescate de Gordon de Jartum- vieron c¨®mo su formaci¨®n en cuadro se romp¨ªa ante la carga de 15.000 seguidores fan¨¢ticos del profeta. Burnaby estuvo muy valeroso durante la mel¨¦e, primero repartiendo sablazos a caballo (era un consumado jinete y esgrimista) y luego a pie. Pero, seg¨²n algunas fuentes (v¨¦ase el estupendo Imperial vanities, de Brian Thompson. Harper Collins, 2001), parece que, ejem, tuvo algo de culpa en el l¨ªo, pues lider¨® una alocada carga de caballer¨ªa desde dentro del cuadro. Esa bonita acci¨®n habr¨ªa abierto la s¨®lida disposici¨®n defensiva inglesa permitiendo la acongojante irrupci¨®n en tromba del enemigo, como lobos en un corral.

En busca de redenci¨®n

Cabe ver en ese acto descabellado de Burnaby un tan corajudo como suicida intento de redenci¨®n, pues nuestro hombre hab¨ªa ca¨ªdo a la saz¨®n en desgracia al polemizar por una tonter¨ªa -el acceso a un puesto de mando- con uno de los ¨ªntimos del pr¨ªncipe de Gales. A ra¨ªz de ese asunto, el suelo se abri¨® bajo los pies de Burnaby: se le hizo el vac¨ªo social y militar y se le ningune¨® en los clubes. "Su alto esp¨ªritu militar, energ¨ªa, celo & remarcable coraje personal no fueron suficientes a los ojos de esos sastres reales -el pr¨ªncipe y su hermano el duque de Cambridge- para cubrir el hecho de que socialmente Burnaby era persona no grata para ellos y su entorno", escribi¨® pomposamente otro h¨¦roe victoriano, el general Wolseley. En la implacable l¨®gica de la ¨¦poca, una cosa as¨ª precisaba hacerse perdonar, aunque fuera regando con la propia sangre el ¨¢rido territorio sudan¨¦s. ?Ah, qu¨¦ duro ser un gentleman!

De hecho, Burnaby hab¨ªa sido previamente objeto de una dura censura oficial por saltarse las ¨®rdenes a la torera para unirse en 1884, lleno de entusiasmo, a la expedici¨®n punitiva de Graham contra las fuerzas del Mahdi y participar a su aire en la segunda batalla del El Teb, donde fue herido en un brazo. Burnaby luch¨® -corajudamente, as usual- vestido de civil y aparatosamente provisto de una escopeta de dos ca?ones cargada con postas, arma prohibida por la Convenci¨®n de Ginebra, lo que le acarre¨® fuertes cr¨ªticas.

En Abu Klea, tras la batalla que le cost¨® la vida, Burnaby fue enterrado bajo una improvisada pila de piedras polvorientas. Ten¨ªa 43 a?os. El poeta sir Henry Newbolt se refiere a ¨¦l en su c¨¦lebre poema Vita? Lampada: "La arena del desierto est¨¢ empapada de rojo, / rojo con el hundimiento del cuadro que se rompe; / las ametralladoras encasquilladas y el coronel muerto, / y el regimiento ciego con polvo y humo. / El r¨ªo de la muerte ha desbordado sus orillas, / e Inglaterra est¨¢ lejos, y el Honor es s¨®lo una palabra" (...).

No est¨¢ mal, pero seguramente el corpulento oficial hubiera preferido como epitafio la pura canci¨®n del viento de la estepa bajo el brillante resplandor de las estrellas; el fr¨ªo canto punteado por el carrill¨®n de los arreos de los caballos lanzados a galope tendido rumbo a Khiva, y a la aventura.