Biograf¨ªa del espacio

Ya en la primera p¨¢gina, el narrador de El mundo detr¨¢s de Dukla nos previene sobre el prop¨®sito de su libro: "No debe existir trama alguna en este relato, porque ninguna cosa debe ocultar otras cosas cuando nos encaminamos hacia la nada, hacia la convicci¨®n de que el mundo es tan s¨®lo una incidencia moment¨¢nea en el fluir de la luz". ?Es la nada el tema de este libro? Digamos que el narrador se queda en el umbral, en la inminencia de la desaparici¨®n. Un poco m¨¢s adelante, escribe: "No habr¨¢ trama, con su promesa de principio y su esperanza de final. La trama es el perd¨®n de los pecados, la madre de los tontos, pero desaparece a la luz del d¨ªa que se levanta. La oscuridad o la ceguera brindan sentido a las cosas, ya que el cerebro ha de buscar el camino en la oscuridad y se ilumina a s¨ª mismo". No hay aqu¨ª trama, en efecto, ni otro componente propio de la novela. Lo que hay, muy al contrario, es un magn¨ªfico uso de la prosa l¨ªrica como instrumento de observaci¨®n y reflexi¨®n. Andrzej Stasiuk (Varsovia, 1960) posee un extraordinario talento l¨ªrico, y con ¨¦l mantiene expectante al lector, en su rememoraci¨®n de Dukla y sus visitas ocasionales, un pueblo situado al sur de Polonia, en las estribaciones de los C¨¢rpatos.

Sumido en un tiempo anodino, sin incitaciones, Dukla es un pueblo amenazado por la inexistencia, pero no tanto porque haya sido abandonado, sino por su modo de vida inactual. Podr¨ªa ser cualquier pueblo de Europa, perdido en el anonimato de la provincia. Pero en este pueblo creci¨® el narrador; ah¨ª se le revelaron las primeras experiencias y cierto orden determinado de las cosas. Stasiuk convierte Dukla en capital de su imaginaci¨®n. Su mirada, sus incursiones po¨¦ticas, no buscan la fabulaci¨®n, tampoco una suerte de recreaci¨®n m¨ªtica, sino el sentimiento de pertenencia a ese lugar.

"Para creer en la propia vi

da", escribe, "es necesario tocarse o huir hacia la memoria". En Dukla, Stasiuk se mueve como un fantasma que encarna en la sensualidad de la luz, en los colores y cambios clim¨¢ticos. Sus descripciones, de una prodigiosa sutileza, atrapan la par¨¢lisis del tiempo, la inmovilidad de la tarde del domingo, a trav¨¦s de una mirada que recoge la apacible aniquilaci¨®n de la cotidianidad. "En realidad, lo ¨²nico que hago es describir mi propia fisiolog¨ªa. Los cambios del campo el¨¦ctrico en la c¨®rnea, las oscilaciones de la temperatura, las diferentes concentraciones de part¨ªculas arom¨¢ticas en el aire, la oscilaci¨®n de frecuencias. Eso es lo que compone el mundo. Lo dem¨¢s es una locura formalizada o la historia de la humanidad".

El mundo detr¨¢s de Dukla es un libro sobre el espacio y, sobre todo, una reivindicaci¨®n de la mirada apacible, minuciosa, asombrada por los prodigios de la naturaleza. Los acontecimientos, las peque?as historias que comienzan y no acaban, la evocaci¨®n de un baile, los desplazamientos en autob¨²s, ciertas figuras locales -el abuelo bombero, los veraneantes-, importan poco en relaci¨®n a las instant¨¢neas del paisaje, a la reflexi¨®n que suscita en Stasiuk el espect¨¢culo de la luz y el sabor y el aroma de la memoria. Su b¨²squeda es m¨¢s metaf¨ªsica que social: "Entre la gente, entre sus cuerpos, la imaginaci¨®n se paraliza". No obstante, empe?ado en un acto de m¨ªstica ate¨ªsta, su mirada no es ajena a la historia; la guerra pas¨® por Dukla y dej¨® sus cicatrices; en un museo se exhiben armas alemanas y sovi¨¦ticas -bayonetas, fusiles, ametralladoras, minas antitanque-, y el narrador, en su visita solitaria, demuestra tener un conocimiento muy preciso de su funcionamiento.

De pocos libros se puede decir que la prosa act¨²a a favor de los sentidos, vivificando su capacidad de percepci¨®n y ampliando el territorio de la memoria. La prosa de Stasiuk posee el don de proteger y difundir la fragilidad, rescat¨¢ndola de su amenaza. Al terminar de leer, no sabemos si Dukla sigue presente, o exist¨ªa s¨®lo en la m¨¢gica resonancia de las palabras. Esta obra exige una lectura constante, reiterativa, acorde con un ritmo parsimonioso, incluso aburrido; hay que demorarse en cada p¨¢rrafo, pues cada p¨¢rrafo tiene algo esencial que se nos escapa, un estremecimiento, una inquietud, una sospecha: "La raz¨®n no es m¨¢s que la llama de una cerilla al viento. El alma se abraza al cuerpo por miedo a la oscuridad mientras el cuerpo confirma su existencia palpando su propia piel".