?rase una vez en New Jersey...

"Tener que hablar de m¨²sica es dif¨ªcil. Es como el sexo. Siempre es mejor hacerlo". Con estas palabras se presentaba Bruce Springsteen en el River Theatre de Red Bank, en New Jersey, el 4 de abril ante 250 privilegiados y las c¨¢maras de la cadena VH1. El motivo era la grabaci¨®n del programa Storytellers, un formato televisivo que permite a los compositores compartir su m¨²sica y sus m¨¦todos creativos con la audiencia y al p¨²blico asistente preguntar lo que siempre quiso saber sobre Bruce y nunca tuvo ocasi¨®n de formular. O sea, un sue?o del que desde finales de marzo se ven¨ªa informando en Internet. El club de fans Backsteets era el encargado de sortear los asientos entre sus fieles y ante la posibilidad de ser los primeros en escuchar el nuevo trabajo del Boss, Devils and dust, el programa iba cobrando categor¨ªa de evento.

'Devils and dust' habla de la confusi¨®n y el poder del miedo con la guerra de Irak

Vuelve a los or¨ªgenes dominando como nadie los tiempos y el escenario

A las siete de la tarde, y bajo rigurosas medidas de control, en el exterior del reci¨¦n estrenado River Theatre, un auditorio circular de buena ac¨²stica y poca capacidad, se pod¨ªan ver de forma ordenada los rostros sonrientes de los afortunados ante la indiferencia de los oriundos de Red Bank, que no sab¨ªan exactamente lo que all¨ª se coc¨ªa. Dentro, Bruce Springsteen ultimaba la prueba de sonido en penumbra juntando estribillos de varias canciones ante la mirada de sus m¨¢nagers, John Landau, B¨¢rbara Carr, y su mujer, Patti Scialfa.

A las siete y media, apertura de puertas y sorpresa para los primeros de la fila, ya que les colocan en unas sillas detr¨¢s del escenario, a escaso medio metro de donde Bruce actuar¨¢. Gritos, besos, abrazos...

A las ocho en punto sale el presentador de la VH1 y arenga a las masas. "Es un sue?o tener a Bruce en Storytellers", pero la gente quiere ver al Boss y el de New Jersey no defrauda. Son las ocho y siete minutos.

El River Theatre, decorado con telas azuladas colgadas del techo, se pone en pie y Bruce Springsteen empieza un viaje a trav¨¦s de sus canciones. Arranca con Devils and dust, una creaci¨®n llena de fuerza que habla de la confusi¨®n y el poder del miedo con la guerra de Irak como tel¨®n de fondo. ("Sobrevivir a base de matar las cosas que quieres, el miedo es una cosa peligrosa que puede oscurecer tu coraz¨®n"). La arm¨®nica y el ritmo que Bruce imprime a la guitarra "le da una tensi¨®n extra a la letra". As¨ª nos lo cuenta, al tiempo que analiza cada uno de los versos de la canci¨®n y surge una pregunta: "?Todo esto lo tengo en cuenta cuando estoy componiendo? Evidentemente, no".

El clima es de gran calidez y Springsteen se destapa como monologuista de humor tras interpretar Blinded by the light. Hace referencia a que la canci¨®n ha llegado a ser n¨²mero uno interpretada por los Manfred Mann, y Bruce lo atribuye a que el grupo cambi¨® una palabra de su texto original, cosa que evidentemente no le hizo mucha gracia, y s¨®lo as¨ª se explica el ¨¦xito. Ovaci¨®n. Springsteen no tiene reparos en re¨ªrse de s¨ª mismo recordando c¨®mo en los inicios sal¨ªa humo del diccionario cuando buscaba letras imposibles de canciones interminables. Habla del punto de vista del artista en las canciones y de su implicaci¨®n en las historias que cuenta. Habla de identidad, de amor, de compromiso y llama a escena a su mujer Patti Scialfa para interpretar a d¨²o Brilliant disguise, una balada del ¨¢lbum Tunnel of love. Es la ¨²nica ayuda que reclama en toda la noche, ya que para este viaje el Boss se basta y sobra con sus guitarras, electrificadas o no, sus arm¨®nicas, su piano y la complicidad de su p¨²blico. Incluso para reinterpretar temas como The rising o Waiting on a sunny day. La sensaci¨®n que se transmite es que Bruce est¨¢ en el sal¨®n de su casa tocando para unos amigos. Pone voz de falsete imitando a Smokey Robinson dramatizando la letra de Waiting... y el auditorio se lo pasa en grande. La fiesta de los grandes estadios ahora pasa a ser dom¨¦stica, sin perder intensidad.

As¨ª es como se nos va a presentar en la gira que le va a traer a Espa?a en junio y se intuye que, pese a las largas colas que se van a formar para conseguir las entradas, la recompensa va a ser completa. Tanto el nuevo disco como su puesta en escena son impecables y lejos de la imagen de granjero desali?ado con algunos kilos de m¨¢s que ofreci¨® en la gira de The ghost of Tom Joad, Bruce est¨¢ en forma y viene con sus botas, su chaleco y sus vaqueros.

Eso s¨ª, va a aparcar el gran ruido de la E Street Band, para matizar vocalmente, cada una de sus nuevas canciones.

En Devils and dust Springsteen consigue sacarle m¨¢s partido a su voz y alcanza una amplitud de tonos in¨¦dita hasta hoy en su discograf¨ªa. (?Desde los graves de The hitter hasta Maria's bed, que ya le gustar¨ªa firmar a Ryan Adams!). Bruce vuelve a los or¨ªgenes dominando como nadie los tiempos y el escenario.

De su nuevo trabajo tambi¨¦n interpret¨® Jesus was an only son al piano, recuper¨® Nebraska y con Thunder road cerr¨® el repertorio en Red Bank, y s¨ª, sigue habiendo magia en la noche.

Ya s¨¦ que a estas alturas nadie puede pensar que soy neutral cuando se trata de Bruce Springsteen, pero si me lo permiten, les recomiendo Devils and dust, un disco que aunque todav¨ªa no se haya publicado, va a convertirse en un cl¨¢sico. Al tiempo.