Leyendas de hoy

Poco antes del final de esta espl¨¦ndida novela -que no tiene fin, sino que recomienza cuando deb¨ªa terminar, como si rememorar una ¨¦pica familiar fuera una tarea que no pueden cerrar las palabras-, la autora escribe: "La historia de una familia sin historia es su leyenda. La leyenda que de generaci¨®n en generaci¨®n se enriquece con detalles, nombres, episodios". Melania Mazzucco (Roma, 1966) ha ensayado un relato que se ha prodigado en autobiograf¨ªas y memorias, y que en general se malogra por exceso de ensimismamiento geneal¨®gico: la cr¨®nica familiar. Pero Mazzucco va m¨¢s all¨¢. Con la informaci¨®n disponible, rastreando datos en archivos y en peri¨®dicos de la ¨¦poca, sirvi¨¦ndose de los brumosos recuerdos de los parientes a¨²n vivos, cuenta los estragos, la pasi¨®n y la desdicha de sus ancestros familiares, emigrantes italianos en la Nueva York de principios del siglo XX, y las consecuencias de esta peripecia en los descendientes. Al narrar la tenaz obstinaci¨®n de sus haza?as y miserias restaura la propia memoria y la propia identidad.

De ah¨ª que, adem¨¢s de una novela sobre la emigraci¨®n, antes de nada Vita es un testimonio de agradecimiento, ofrenda a las vidas desconocidas, an¨®nimas, que sin pertenecer por lazos de sangre a la familia, forman parte de ella, la cohesionan y a la vez la ampl¨ªan, fragment¨¢ndola hasta implicar a las generaciones hoy avergonzadas de tener un pasado de pobreza. Pero nada hay, sin embargo, en esta novela que favorezca los peligros de la emoci¨®n barata, tan contagiosa en las historias de familia. La autora ha creado una sabia trama que prescinde de la cronolog¨ªa, y se orienta a enfocar, con una delicada introspecci¨®n, la confusi¨®n y los fracasos de sus personajes.

Los protagonistas de esta leyenda familiar, Diamante y Vita, de doce y nueve a?os, llegan a Nueva York con el sue?o de dejar atr¨¢s el hambre y la miseria. Ingresan en un mundo sorprendente, aunque en realidad igual de miserable que el que han abandonado, pero lleno de promesas. En una s¨®rdida pensi¨®n del gueto italiano, los dos chicos establecen un v¨ªnculo que se ajusta como un guante a una historia de amor imposible. Mazzucco, siempre h¨¢bil, los emplaza en escenarios opuestos y complementarios, les dota de distinta ¨ªndole dram¨¢tica y, contrastando el universo femenino y masculino, explora los diversos ambientes.

La novela funde en un mismo haz el desencuentro vital de los chicos. Diamante, abuelo de la autora, regresar¨¢ a Italia con el sue?o de Am¨¦rica destruido; Vita se quedar¨¢ y har¨¢ fortuna. Y a?os despu¨¦s, un hijo de Vita, capit¨¢n del Ej¨¦rcito norteamericano, buscar¨¢ en Roma, en la inmediata posguerra, al hombre que pudo ser su abuelo. Mazzucco articula su novela insertando en la saga de los emigrantes su investigaci¨®n de la realidad con la invenci¨®n de la leyenda. Ambas, realidad y leyenda, poseen en la narraci¨®n una misma aura de veracidad, y adquieren un sereno patetismo al incluir la vocaci¨®n del padre por "las causas perdidas, las empresas fallidas, los sue?os no realizados". Fue esa aceptaci¨®n del padre "de un moderado fracaso", en cuya actitud se adivina la "huella invisible" del abuelo, lo que motiv¨® en Mazzucco la necesidad de escribir sobre las secuelas de la emigraci¨®n en la actualidad, ahora que Italia no exporta fuerza de trabajo, sino que la recibe. Vita es adem¨¢s de una epopeya ¨ªntima y triste, que expresa la fatalidad y la exigencia de una vida digna: "Pertenecemos menos al lugar de donde venimos que a aquel al que queremos ir".