La venganza de Charles Bovary

JUAN CARLOS Onetti, en una entrevista con amistosa iron¨ªa se burlaba de los horarios y puntillosidades de Vargas Llosa: "T¨² tienes una relaci¨®n marital con la literatura", le dec¨ªa el uruguayo, "mientras yo tengo una relaci¨®n de amante".

La boutade es m¨¢s profunda de lo que parece. Onetti dibuja dos tipos de escritores, el que ama fugaz pero ardorosamente sus textos y el que se casa con sus personajes y vive con ellos en una cotidianidad aparentemente banal. Estos dos tipos de escritores, el amante y el marido, dan distintos g¨¦neros literarios. La poes¨ªa, la cr¨®nica, el cuento y hasta la novela corta son las armas del amante, la novela es, por excelencia, el g¨¦nero nupcial.

Como en el matrimonio, en la novela se trata de extraer del fuego no las m¨¢s altas llamas, sino las m¨¢s duraderas brasas. El novelista, como los c¨®nyuges, debe evitar decir de una vez y para siempre la verdad. Debe diseminarla en peque?as verdades discretas o invisibles que van construyendo nudos de confianza mutua.

El que escribe versos y columnas y teatro y cuentos busca una y otra vez el acierto verbal. La frase o el verso, o la escena que lo dice todo. Cuando lo encuentra se acaba la columna, el poema o la escena. Los autores de novela tememos como a un lobo ese silencio que sigue al acierto. As¨ª el buen novelista muchas veces tiene que borronear o pasar por alto la frase inteligente, el aforismo, o las revelaciones, el knock out del que hablaba Cort¨¢zar, s¨®lo para seguir adelante.

Todo sea por seguir juntos. Ante todo seguir juntos, porque m¨¢s all¨¢, porque m¨¢s adelante, los juramentos se van a cumplir, los milagros van a suceder, la trama va a cuajar, los hijos van a crecer.

Seguir adelante. Pasar por altos errores, y torpezas ortogr¨¢ficas, gramaticales, dramat¨²rgicas o sentimentales. Seguir a pesar de las infidelidades, las imprecisiones, las palabras quebradas, la verosimilitud enga?ada. Seguir adelante, guiado por una intuici¨®n nada certera de que algo incomprensible nos une.

Seguir, seguir ante todo, seguir porque a partir de un cierto punto ni la novela, ni la pareja, es la suma de sus partes, sino otra entidad superior que se llama nosotros, que se llama los otros, que se llama relato.

La novela y el matrimonio se sustentan en promesas que cuando est¨¢n a punto de cumplirse se transforman en otras promesas. Ejercicio de secreta humildad; el amante, el poeta, o el columnista, no necesita de otro. Se enamora solo, y mide su amor por los delirios y acrobacias que le obligan a hacer a ¨¦l y s¨®lo a ¨¦l.

La poes¨ªa, el periodismo o la pasi¨®n amorosa se completan en s¨ª mismo mientras que el amor conyugal, como la escritura del novelista, es esencialmente incompleto, porque debe dejar tiempo al otro que lo complete. Nace del yo pero viaja siempre hacia el otro.

El matrimonio, como la novela, supone el dejar que tu vida, tu escritura y tus sentimientos ya no sean del todo tuyos. Dejar tiempo (y pide paciencia) y lugar para que la amada, la esposa, el esposo, los personajes, digan no s¨®lo las frases que esperabas que dijeran, sino otras inesperadas que pueden cambiarlo todo.

Muchas veces la musa del novelista abandona el lecho conyugal para irse con el poeta un par de semanas. Pero finalmente siempre vuelve con el marido, por que la musa del novelista, como la esposa burguesa, no se enamora ni del escritor ni del marido, sino de la lealtad a un proyecto, real o completamente imaginario.

En b¨²squeda de esa lealtad el poeta Flaubert dej¨® el verso por la prosa y escribi¨® en ella un retrato furibundo de un matrimonio de provincia en que la esposa le es infiel al marido.

En vez de decir "Madame Bovary c'est moi", Flaubert debi¨® decir "Les Bovary c'est moi". Porque tarde o temprano todos los novelistas somos Charles Bovary. Todos en alg¨²n momento de la escritura somos el m¨¦dico de provincia casado con una mujer por encima de sus medios. Ese pobre cornudo que intenta no ver lo evidente y termina a pesar de todo por ser heroicamente digno.

Al igual que el enga?ado marido, al novelista le toca el ingrato papel de ser testigo de las huidas de sus personajes. Se venga sobrevivi¨¦ndola, siendo as¨ª guardi¨¢n de su memoria, fiel cuando ella ya no puede verlo.

Las novelas terminan siempre por convertirse en la venganza de Charles Bovary. Muerta la hero¨ªna, arrepentido el amante, s¨®lo la novela le restituye al humillado una voz con la que contar la historia. Pero es otra novela que empieza cuando se ha cerrado la de Flaubert. ?sa es tambi¨¦n la magia de la novela.