El talento de la evasi¨®n

En una cultura dominada por famosos que dicen ser artistas y cuyo ¨²nico probado talento es saber aprovecharse de las c¨¢maras de televisi¨®n, existe un exiguo grupo de creadores reales que generan atenci¨®n exactamente por todo lo contrario. Son los escritores fantasma, autores huidizos como Thomas Pynchon, J. D. Salinger o Cormac McCarthy, cuya genialidad literaria es s¨®lo equiparable a su talento para evadirse del ojo p¨²blico. El halo de misterio que rodea sus existencias es un delito con efectos secundarios en la cultura medi¨¢tica, adicta al chismorreo. Su obsesi¨®n por la privacidad alimenta r¨ªos de tinta cargados de elucubraciones tanto sobre su persona como sobre su obra, que se disparan cuando se anuncia un nuevo t¨ªtulo.

Ese efecto est¨¢ especialmente acentuado en el caso de Pynchon. "Es un hombre que ha optado por no ser una figura p¨²blica, una actitud que resuena en una frecuencia tan al margen de la cultura actual que si ¨¦l y Paris Hilton se encontraran alguna vez, el resultado de la explosi¨®n de materia / antimateria ser¨ªa tal que desaparecer¨ªa todo desde aqu¨ª hasta la estrella Tau Ceti IV", brome¨® hace dos a?os un cr¨ªtico estadounidense.

Desde que este verano se supo que su pr¨®xima novela, Against the day, la primera en casi una d¨¦cada, se publicar¨ªa el 5 de diciembre -aunque la nueva fecha es el 21 de noviembre- Pynchon ha vuelto a convertirse en blanco de la rumorolog¨ªa.

En cambio, McCarthy, quiz¨¢ porque su producci¨®n literaria reciente ha sido m¨¢s regular, ha conseguido que en los ¨²ltimos a?os se escriba sobre ¨¦l s¨®lo en relaci¨®n a sus libros. Su d¨¦cima novela, The road, una visi¨®n estruendosamente apocal¨ªptica de un futuro cercano y posible en el que un padre y un hijo tratan de sobrevivir, lleg¨® a las librer¨ªas estadounidenses hace casi un mes, entrando inmediatamente en la lista de los m¨¢s vendidos. Y ninguno de los cr¨ªticos se ha preocupado esta vez en recordarle a los lectores los escasos detalles que se conocen de su vida.

McCarthy, autor entre otras de Todos los hermosos caballos, s¨®lo ha concedido una entrevista en toda su vida, a The New York Times en 1992. All¨ª el escritor, de 69 a?os, declar¨® abiertamente su desinter¨¦s por el mundo literario y sus protagonistas y su entrega a una vida libre de ataduras que le ha llevado, m¨¢s de una vez, a vivir en la miseria con tal de no transigir y aceptar, por ejemplo, invitaciones para comentar su obra en foros intelectuales. Entonces afirm¨® que pensaba mudarse a Espa?a, pero nadie sabe si lleg¨® a hacerlo. Oficialmente vive en Nuevo M¨¦xico.

Sobre Pynchon se sabe a¨²n menos. Naci¨® en Long Island (Nueva York) en 1937 y est¨¢ considerado por el cr¨ªtico Harold Bloom uno de los cuatro pilares esenciales de la literatura contempor¨¢nea estadounidense junto al propio McCarthy, Philip Roth y Don DeLillo. Es c¨¦lebre por una producci¨®n cargada de complejidades tem¨¢ticas, narrativas e ideol¨®gicas, con t¨ªtulos celebrados y machacados por igual, como El arco iris de la gravedad o La subasta del lote 49.

Desde que public¨® su primera novela, V, en 1963, por la que gan¨® el premio de la William Faulkner Foundation, no ha concedido entrevistas ni ha hecho apariciones p¨²blicas. Sus ¨²nicas fotograf¨ªas conocidas pertenecen a su adolescencia y durante d¨¦cadas ha conseguido mantener en secreto el lugar en el que reside, aunque a finales de los noventa la CNN lo encontr¨® y lo film¨® en Nueva York. No obstante, el autor consigui¨® que no se emitieran sus im¨¢genes y seg¨²n afirm¨® en escuetas declaraciones al ser inquirido sobre su naturaleza ermita-?a, contest¨®: "?sa es una expresi¨®n inventada por los periodistas". Lo que significa que no le gusta hablar con la prensa. Aun as¨ª, su sentido del humor , otro de los rasgos inconfundibles de sus novelas, le ha llevado a permitir que en dos cap¨ªtulos de la corrosiva serie de dibujos animados Los Simpson apareciera un escritor con su nombre y con el rostro oculto bajo una bolsa.

Ante la inminencia de su nueva obra, Pynchon se ha vuelto a poner de moda. En las librer¨ªas estadounidenses ya vuelven a resurgir sus libros. Se ha discutido sobre la veracidad o no de la sinopsis del libro, publicada en la librer¨ªa online Amazon; sobre su extensi¨®n -se habla de 992 p¨¢ginas y tambi¨¦n de casi 1.200-; sobre su t¨ªtulo, y c¨®mo no, sobre su contenido y sus protagonistas. Pynchon ha dicho que el marco temporal de la novela arrancar¨¢ en la Exposici¨®n Universal de Chicago de 1893 y se cerrar¨¢ tras la I Guerra Mundial. Tambi¨¦n promete cameos con Bela Lugosi y Groucho Marx y advierte que el libro estar¨¢ lleno de hechos contrarios a los hechos. No es el mundo, sino el mundo que habr¨ªa si se ajustaran una o dos cosas.

El misterio que rodea su vida no s¨®lo ha llevado a compararle con J. D. Salinger, sino que incluso ha provocado que algunos cr¨ªticos sugieran que ambos son la misma persona, algo que Pynchon ha desmentido. Salinger, autor del cl¨¢sico El guardi¨¢n entre el centeno, publicado en 1951, lleva desde aquel a?o huyendo de la prensa. La sensaci¨®n de anonimato y oscuridad son la segunda propiedad prestada m¨¢s valiosa de un escritor, proclam¨® hace varias d¨¦cadas. Sin embargo, al tratarse del autor de un libro que sigue vendiendo 250.000 ejemplares anuales s¨®lo en Estados Unidos y que apareci¨® en el bolsillo del asesino de John Lennon y que obsesion¨® al del presidente Kennedy, la tendencia a mitificarle se ha multiplicado con los a?os.

Su escasa producci¨®n literaria (lo ¨²ltimo que public¨® se remonta a 1965, una novela epistolar titulada Hapworth 16,1924 y que apareci¨® por cap¨ªtulos en The New Yorker), ha alimentado la curiosidad sobre su persona. El autor Ian Hamilton sent¨® la creencia popular a trav¨¦s de una biograf¨ªa respecto a su car¨¢cter depresivo y hura?o. Pero a?os despu¨¦s Margaret Salinger, su hija, desminti¨® ¨¦se y otros mitos en el libro de memorias El guardi¨¢n de los sue?os, donde el mundo descubri¨® que el huidizo Salinger nunca ha dejado de escribir. Su casa es un ba¨²l lleno de tesoros en forma de manuscritos que quiz¨¢ alg¨²n d¨ªa lleguen a ver la luz.Pynchon ha vuelto a la rumorolog¨ªa al saberse que su nueva novela saldr¨¢ en diciembreMcCarthy, autor de 'Todos los hermosos caballos', ha dado una entrevista en su vida