Fr¨¢giles y protegidos

O¨ª en la radio que Radiohead acaba un nuevo disco y Tom Yorke, el vocalista, anuncia que no habr¨¢ gira, porque las giras del rock contaminan mucho. Los Radiohead podr¨ªan extremar su atenci¨®n al clima y destruir su disco, con lo que evitar¨ªan su reproducci¨®n en aparatos consumidores de energ¨ªa. Pero la coherencia total es dif¨ªcil. Mi preocupaci¨®n por el clima me est¨¢ llevando a no encender el calefactor ni el televisor. Y, sin embargo, el otro d¨ªa me vi viendo en DVD la pel¨ªcula El silencio de un hombre, de Jean-Pierre Melville, con Alain Delon. Me la record¨® Martin Scorsese, que dice haberla usado como modelo para Infiltrados. Yo vi la pel¨ªcula de Melville en un cine granadino que hoy no existe, el Goya, cerca de mi colegio de entonces y cerca de la que luego ser¨ªa mi Facultad de Letras.

He dejado de ver la televisi¨®n, excepto el f¨²tbol y, por la noche, el teletexto. En las noticias del teletexto de Canal Sur he descubierto una Andaluc¨ªa entra?able, como de otro tiempo, del tiempo de mi cine Goya, en la que existen fundamentalmente los sucesos y el Estado. Sesenta noticias he le¨ªdo en tres d¨ªas, de la noche del 29 de noviembre a la del 1 de diciembre, en la p¨¢gina andaluza de este teletexto. Hay ah¨ª poca pol¨ªtica pura (el Estatuto supera el ¨²ltimo tr¨¢mite, Gibraltar aprueba Constituci¨®n), dos notas de econom¨ªa (fusi¨®n de cajas de ahorros, compraventa de astilleros sevillanos), y el resto es sucesos, delitos y tribunales y, sobre todo, la tutela de la Junta sobre nuestro mundo inseguro.

Atropellan a ni?os, mueren ni?os misteriosamente intoxicados, llegan por mar 63 emigrantes (no creo que se conviertan en inmigrantes: antes se les expulsar¨¢). Muere un guardia civil en la Academia de Baeza, en pr¨¢cticas de tiro. Los peritos eval¨²an huellas y armas en un caso de asesinato pavoroso. La ley persigue a supuestos ejemplares de alcalde sobornable, obispo que acosa a subalternos, olivarero fraudulento, polic¨ªa de M¨¢laga traficante de drogas, doce traficantes m¨¢s en Barbate. Le echan dos a?os de c¨¢rcel a un hombre que le peg¨® a tres guardias civiles. Atacan a una maestra. Roban en un cami¨®n en Bail¨¦n. Detienen a un pederasta porn¨®grafo. Decomisan siete toneladas de pescado y 2.885 kilos de pez espada. Hay tres detenidos por un muerto en Jerez.

Pero nos tutelan nuestras instituciones. Montan programas de becas para talentos, simulacros de accidentes qu¨ªmicos, carriles cicloturistas en Sanl¨²car. Favorecen el turismo. Un grupo inmobiliario anuncia el inter¨¦s brit¨¢nico por fincas de recreo onubenses y almerienses entre 3.500 y 5.000 metros cuadrados. Los hoteles se llenan en Granada. Sierra Nevada abre aunque la nieve es poca. Publican una gu¨ªa para el consumo sostenible que a m¨ª y a Tom Yorke, de Radiohead, nos preocupa tanto. Fomentan la prevenci¨®n de la siniestralidad en el transporte.

Esto es Andaluc¨ªa: sucesos y tribunales y la tutela institucional sobre los fr¨¢giles ciudadanos. La Junta defiende el POTA. La Junta cumple su deber en el botell¨®n. Reciben ayudas los olivareros por las heladas. Lepe dota un albergue para inmigrantes. El Defensor del Pueblo alerta sobre maltrato a padres. Alguna incomodidad persiste: los agricultores de N¨ªjar se concentran para pedir la protecci¨®n del alcalde, perseguidos por los inspectores de trabajo, que no quieren que contraten indocumentados, esa rama de la econom¨ªa sumergida. Estas son las paradojas del pa¨ªs: el pueblo pide la protecci¨®n del Ayuntamiento para infringir la ley.

En el teletexto ha desaparecido casi absolutamente la pol¨ªtica partidaria. "Rechazan enmiendas oposici¨®n presupuestos", leo en la d¨¦cima l¨ªnea, y me irrito. Son un latazo absoluto la oposici¨®n y la pol¨ªtica, que no interesa a nadie. Es mucho m¨¢s interesante que consejeros de la Junta pongan la primera piedra de un hospital de Alta Resoluci¨®n en Ja¨¦n, o creen en Noalejo, tambi¨¦n en Ja¨¦n, una base del GREA. As¨ª nos mueven a la curiosidad cultural. Ahora s¨¦ que Noalejo est¨¢ en la Sierra de Lucena, fronterizo con Granada. Y s¨¦ lo que es el GREA. Estoy investigando qu¨¦ es un hospital de Alta Resoluci¨®n.