Su padre es mi enemigo

El genocidio de Ruanda fue como un tornado o un tsunami. Un tsunami de sangre. Vino y se fue, como un ciego arrebato de la naturaleza. Empez¨® a principios de abril de 1994, murieron 800.000 personas y, a mediados de julio, se acab¨®. Desde entonces, desde que los machetes se vuelven a utilizar como herramientas de campo, en vez de como armas mortales, este peque?o pa¨ªs ha sido una isla tropical de tranquilidad. La gente es pobre, pero el paisaje es bello y Kigali, la capital, es la ciudad m¨¢s segura del continente africano, y quiz¨¢ del mundo.

Le costar¨¢ creer al que hoy visite el pa¨ªs de las mil colinas, un ed¨¦n primaveral situado en el coraz¨®n geogr¨¢fico de ?frica, que ¨¦ste fue el escenario de la ¨²ltima gran atrocidad del siglo XX; que lo que pas¨® aqu¨ª hace apenas 13 a?os fue comparable ?aunque superado en n¨²meros? a lo ocurrido bajo Hitler o Stalin, y bastante m¨¢s tremendo que los horrores de la guerra de los Balcanes.

Sue?os de suicidio las acompa?an. Emocionalmente est¨¢n derrotadas

Murieron 8.000 personas en julio de 1995 en Srebrenica, Bosnia y Herzegovina, a manos de paramilitares serbios. En febrero de este a?o el Tribunal Internacional de Justicia calific¨® el crimen como "genocidio". Pero hay genocidios y genocidios. En Srebrenica, las v¨ªctimas pertenec¨ªan todas a una etnia ?eran musulmanes bosnios?, pero el principal motivo para matarles no fue ¨¦se; fue el hecho de que eran todos hombres y, como tales, potenciales combatientes enemigos. En Ruanda, como en la Alemania nazi, daba igual que las v¨ªctimas fueran hombres, mujeres o ni?os. Y durante los cien d¨ªas que duraron las masacres, mor¨ªa una media de 8.000 personas no al mes, o a la semana, sino cada d¨ªa.

Por eso lo de Ruanda tiene m¨¢s en com¨²n con lo ocurrido en Alemania en los a?os treinta y cuarenta que lo ocurrido en los Balcanes en los noventa. La idea, tanto en Ruanda como en la Alemania nazi, fue el exterminio total. Del mismo modo que Hitler quiso acabar con los jud¨ªos, los l¨ªderes de la etnia dominante hutu en Ruanda deseaban condenar a la totalidad de los tutsis, el 15% de los habitantes del pa¨ªs, a la extinci¨®n.

Y aunque el Holocausto nazi cobr¨® siete veces m¨¢s muertes, los m¨¦todos utilizados en Ruanda, aunque primitivos, resultaron ser m¨¢s eficientes. El ritmo de ejecuci¨®n manual en Ruanda super¨® con creces al del sistema industrial utilizado por los nazis.

Por todo esto y m¨¢s, si lo de Srebrenica fue "genocidio", entonces hay que buscar una palabra nueva, de connotaciones infinitamente m¨¢s brutales, para definir lo que pas¨® en Ruanda. Del mismo modo que quiz¨¢ haya que buscar una nueva palabra para calificar lo que les ocurri¨® a miles de las mujeres tutsis que tuvieron la dudosa suerte de sobrevivir al exterminio ruand¨¦s.

El precio de la supervivencia fue la violaci¨®n. Constante, d¨ªas tras d¨ªa, a manos de muchos, o de dos o tres, o quiz¨¢ de un solo individuo. Pero en todos los casos los hombres eran los mismos que hab¨ªan despedazado a sus maridos, hijos, padres, sobrinos y t¨ªos a machetazos. Y casi siempre ante sus propios ojos. Las que siguieron vivas cuando acabaron las matanzas, despu¨¦s de que las fuerzas guerrilleras de el Frente Patri¨®tico de Ruanda tomaran el poder, estaban casi todas infectadas con el virus del sida. Un buen n¨²mero (se calcula hoy que unas 20.000) quedaron embarazadas.

Historias aisladas de este tipo, basadas en aberraciones reales, han servido de materia prima para alguna que otra novela o pel¨ªcula. Lo extraordinario de lo ocurrido en Ruanda es la dimensi¨®n ¨¦pica del sufrimiento de estas mujeres. Fen¨®menos parecidos (menos el factor sida) se habr¨¢n visto en tiempos de Atila o Tamerl¨¢n o Gengis Kan o durante las guerras de los mil a?os de la ¨¦poca romana. Pero esto ocurri¨® durante las vidas de la gran mayor¨ªa de los seres humanos que hoy habitan la Tierra.

Veamos la historia de una mujer cuyo bonito nombre franc¨¦s, Gaudiose, perdi¨® toda su alegr¨ªa en aquella primavera de 1994, y desde entonces ?aunque lo que le pas¨® fue poco comparado con lo que les pas¨® a otras? suena a burla macabra de Dios.

Cuando se desataron las masacres, ella y su familia hicieron lo mismo que miles y miles de tutsis a lo largo y ancho del pa¨ªs. Se refugiaron en una iglesia. Ruanda es el pa¨ªs m¨¢s cristiano de ?frica. La mayor¨ªa es cat¨®lica, tanto tutsis como hutus. Los padres de Gaudiose, cuyo apellido era Mukandamage, recordaban que cuando se llev¨® a cabo la anterior gran masacre en Ruanda en 1959, los asesinos hab¨ªan mostrado m¨¢s respeto por la tradici¨®n medieval del santuario. A los tutsis que se refugiaban en las iglesias les dejaron vivir. Pero no iban tan en serio en aquellos tiempos. S¨®lo murieron 20.000. En 1994, los tutsis no fueron tan afortunados.

"Entraron los milicianos hutus en la iglesia y me llevaron a un cultivo de pl¨¢tanos, detr¨¢s de la iglesia, y empezaron a violarme", recuerda Gaudiose, que entonces ten¨ªa 23 a?os. "Uno de ellos me llev¨® a su casa como objeto sexual, para ¨¦l y sus amigos, por tres d¨ªas. Salieron a robar a las casas abandonadas de los vecinos y me escap¨¦. Volv¨ª a la iglesia y encontr¨¦ que hab¨ªan matado a toda mi familia. A mi padre, mi madre, mis cuatro hermanas y cinco hermanos".

S¨®lo fueros tres d¨ªas de violaciones en masa, pero Gaudiose contrajo el virus del sida y se qued¨® embarazada. Su hija, Dianne, sobrevivi¨® al parto y hoy tiene 12 a?os.

Verena Uwingabira, que tambi¨¦n es seropositiva y tiene una hija de la misma edad, lo pas¨® peor. Pero su historia es m¨¢s t¨ªpica. Mataron a su familia y durante semanas la violaron, junto a otras j¨®venes elegidas, entre las seis de la ma?ana y las siete de la tarde. El horario correspond¨ªa al de los asesinos, o g¨¦nocidaires, como les llaman en Ruanda. Llamaban "trabajo" a lo que hac¨ªan. Era duro, como debe ser trabajar en los mataderos de animales pretecnol¨®gicos. Mataban a la gente con palos, cuchillos y machetes. Hab¨ªa balas, pero costaban dinero y no hab¨ªa muchas. O las que hab¨ªa, al menos, mejor conservarlas para la lucha contra los guerrilleros tutsis. Las v¨ªctimas m¨¢s ricas sol¨ªan ofrecer dinero a sus verdugos hutus para que mataran a sus hijos de un balazo, y a ellos mismos si les sobraba. Muchas de las matanzas se llevaron a cabo al lado de las carreteras donde los milicianos montaban sus controles, como se pudo ver en la excelente pel¨ªcula, nominada para tres oscars en 2005, Hotel Ruanda.

"Nos llevaban a los controles", recuerda Verena, "y nos obligaban a sentarnos ah¨ª, mientras ellos hac¨ªan su trabajo de matar. En sus ratos de descanso nos violaban. Estaban sucios. Ol¨ªan fatal. Ven¨ªan seis, siete hombres a la vez. Se turnaban. Pas¨¢bamos ah¨ª d¨ªa tras d¨ªa esperando que nos violaran y siendo violadas, y sin comida, sin agua. Les rog¨¢bamos que nos mataran".

Verena no tiene ni idea de cu¨¢ntos hombres la violaron. Intent¨® suicidarse, como tantas otras, cuando descubri¨® que ten¨ªa sida y estaba embarazada, pero hoy ah¨ª sigue, hundida en la enfermedad y la pobreza y con su Josile, de 12 a?os.

Las historias del genocidio ruand¨¦s descienden a niveles de obscenidad que ni las mentes m¨¢s depravadas podr¨ªan imaginar. Francine Umurungo, que ten¨ªa 13 a?os cuando todo eso ocurri¨®, recuerda cuando emergi¨® de debajo de la cama de la habitaci¨®n donde horas antes hab¨ªan matado a su t¨ªo y a su t¨ªa. "A ella la hab¨ªan violado antes de matarla y manaba sangre de su zona genital. Pero no hab¨ªan matado a su beb¨¦. ?l estaba sobre el cuerpo de su madre, mamando de sus pechos".

Llevaron a Francine a uno de los controles de la muerte en la carretera. "Un d¨ªa recuerdo que se turnaron m¨¢s de diez hombres para violarme. Uno ven¨ªa y se iba, otro ven¨ªa y se iba. Cuando el ¨²ltimo hab¨ªa acabado, le dije que ten¨ªa sed y que si me pod¨ªa traer agua. Dijo que s¨ª y me trajo un vaso. Cuando lo beb¨ª me di cuenta de que era sangre. El hombre me dijo: 'Bebe la sangre de tu hermano y vete".

Toda Ruanda est¨¢ traumatizada por lo que ocurri¨® en 1994. Los asesinos y las v¨ªctimas. Pero nadie ha sufrido las secuelas de peor manera que estas mujeres, a cuyo inimaginable sufrimiento durante los cien d¨ªas del terror ruand¨¦s se suma el infinito y confuso dolor que les causa la mera existencia de sus hijos. Sus familias, en los casos en que hubo alg¨²n superviviente, no han demostrado una compasi¨®n a la altura de las circunstancias. Francine tuvo el consuelo de descubrir que su padre segu¨ªa vivo cuando todo termino, pero ¨¦l respondi¨® horrorizado cuando vio que estaba embarazada.

"Mi padre me recordaba constantemente que esta ni?a era mala, que su familia era mala", recuerda Francine. "Su familia mat¨® a mis parientes, me dec¨ªa; no existe ning¨²n motivo para querer a esa chica. Y en cuanto a m¨ª, el problema es que cada vez que la veo me recuerda las violaciones. La primera violaci¨®n, la segunda y todas las que vinieron despu¨¦s. Todo lo relaciono con ella".

Por eso, y debido a que Francine es pobre y tiene el virus del sida y muchas veces no se siente bien, la ni?a vive con una t¨ªa. "No puedo decir que la quiera, pero tampoco que la odie. A veces la echo de menos. Estoy sola en casa, en la cama, y me acuerdo de que tengo una hija, y eso no es malo. Pero despu¨¦s viene y me pide algo y no se lo puedo dar, y entonces dejamos de ser amigas porque ella cree que la odio".

Claudin Mukakalisa tambi¨¦n ten¨ªa 13 a?os cuando la violaron. Recuerda que adem¨¢s la pegaban 10 veces todos los d¨ªas con un palo y la obligaban todas las noches a lavar la ropa y los machetes ensangrentados. De ah¨ª naci¨® un hijo que ella nombr¨® Jean de Dieu, aunque hab¨ªa d¨ªas en que quer¨ªa matarlo.

"Mi t¨ªo no me dej¨® que viviera en su casa. Me dijo que no pod¨ªa entrar ah¨ª con un beb¨¦ de los hutus", recuerda Claudin. "Cuando record¨¦ lo que me hab¨ªa hecho el padre pens¨¦ en matar a mi hijo, como venganza. Me alegro de no haberlo hecho. Me obligu¨¦ a quererle, aunque la verdad es que, ahora que es m¨¢s mayor, no es un chico amable. Es terco y malo".

El ¨²nico consuelo, si es que lo es, para estas mujeres, las m¨¢s tristes del mundo, y las que han visto y sufrido las cosas peores, es saber que el futuro de sus hijos pinta bien. Comparado con el de ellas, pero comparado tambi¨¦n con el de otros ni?os africanos. Bajo el Gobierno autoritario del presidente Paul Kagame, el l¨ªder guerrillero que asumi¨® el poder en julio de 1994, Ruanda se ha convertido no s¨®lo en el pa¨ªs m¨¢s seguro de ?frica, sino tambi¨¦n en el menos corrupto.

Las perspectivas econ¨®micas, partiendo de una base baj¨ªsima, ya que Ruanda carece de recursos naturales y est¨¢ muy densamente poblada, son buenas. Un art¨ªculo reciente de la revista New York Review of Books dec¨ªa que, seg¨²n muchos expertos internacionales, ning¨²n pa¨ªs pobre estaba encaminado en un programa m¨¢s prometedor de cambio que Ruanda. Josh Ruxin, antiguo director del programa de salud del John F. Kennedy School of Government en la Universidad de Harvard, siente tanto entusiasmo por lo que est¨¢ ocurriendo en Ruanda que se ha ido a vivir all¨ª.

Ha fundado un proyecto rural cuyo objetivo es promover las estrategias de desarrollo recomendadas por el renombrado economista Jeffrey Sachs. "He trabajado en 50 pa¨ªses", dijo Ruxin al New York Review of Books, "y considero que Ruanda es el ¨²nico pa¨ªs del planeta que tiene la posibilidad de migrar desde la extrema pobreza hasta un ingreso mundial medio a lo largo de los pr¨®ximos 15 a?os".

Es f¨¢cil encontrar a gente como Ruxin en Ruanda, a cooperantes internacionales que han vivido un tiempo ah¨ª y se han quedado asombrados ante la seriedad y diligencia de las autoridades locales en el intento de traer a su pa¨ªs algo que se aproxime a la prosperidad. Es igual de f¨¢cil encontrar a mujeres con historias (cuesta creer que lo que cuentan es verdad, pero lo es) como las de Claudin, Francine, Verena y Gaudiose. No tiene ning¨²n m¨¦rito period¨ªstico, m¨¢s all¨¢ de ponerse en contacto con la organizaci¨®n que las acoge, asesora y cuida, la Association des Veuves du G¨¦nocide (AVEGA; www.avega.org.rw). AVEGA ha ayudado a 25.000 mujeres, de las cuales el 80% fueron violadas durante el genocidio y el 66% tiene el virus del sida. A trav¨¦s de AVEGA, que ha ejercido una labor indispensable desde 1995, uno puede contactar con estas mujeres y colmarse de historias que demuestran la infinita capacidad humana para hacer el mal.

?Qu¨¦ se puede hacer por estas mujeres v¨ªctimas del genocidio, adem¨¢s de ayudarles a conseguir lo elemental para comer, como hacen AVEGA y otras ONG? Lo mejor es hacer lo posible para que se puedan nutrir de lo que en Europa y Estados Unidos ya es casi tan com¨²n como la aspirina y en muchas partes de ?frica sigue siendo el elixir de la vida: acceso a los medicamentos antirretrovirales que frenan los efectos nocivos del virus del sida. Lo cual implica no s¨®lo conseguir los medicamentos, sino gozar tambi¨¦n del seguimiento m¨¦dico para que funcionen.

Aun as¨ª, aun con buena salud, las secuelas del genocidio para estas mujeres son imborrables. Ruanda puede haber conquistado la paz, pero ellas nunca lo har¨¢n. Sue?os de suicidio las acompa?an permanentemente. Emocionalmente est¨¢n todas derrotadas.

Flaviane Niragire, de las pocas v¨ªctimas de violaci¨®n masiva que por alg¨²n milagro no se contagiaron del virus del sida, ten¨ªa 15 a?os cuando los milicianos mataron a sus tres hermanos y se la llevaron. Tiene un hijo que nombr¨®, como si quisiera sellar su condici¨®n de salvaje anonimato, Boy. "Pens¨¦ matarle cuando naci¨®", dice. "Fue doloroso, pero decid¨ª no hacerlo. Me he quedado con ¨¦l, aunque es hijo de violadores, aunque es la causa de mi trauma cada vez que le miro. Por eso no me interesa la familia. No me interesa el amor. A veces me miro a m¨ª misma, y me comparo con gente que tiene sus familias a su alrededor, y me lamento de no haber muerto en el genocidio. Me pregunto todo el tiempo por qu¨¦ el genocidio no me mat¨®".