Una oda a las peque?as cosas

Carta a PaMa

1980

abrelo

Cerido Papa

estoi muy conteta de estar contigo y con MaMa / si esturierais juntos lo pasar¨ªamomejor / aora tengo ce ir de un sitio para el otro / pero tabien estoi coteta / tu y mama aunce esteis separaos me yevais a muchas parte juto. Fin / de mata a papa y mama.

Carta a Ainhoa

Madrid, 27 de mayo de 1986

Ainhoa:

(...) Como no vay¨¢is este a?o a Mallorca me suicido, con mi madre voy a ir a Granada. Va a ser una gozada. Van a ir muchos amigos suyos y tambi¨¦n sus hijos, que ?qu¨¦ hijos! El n¨²mero de hijos en total somos veinticuatro, aproximadamente. Son todos unos pijos. Me han dicho que le gusto a un ni?o que fue a Formigal, es, ?c¨®mo te dir¨ªa yo? ???MUY, MUY!!! Es moreno con el pelo rizado y los ojos verdes. Cada vez que veo a su primo (que vive en la urbanizaci¨®n de Mica) me dice: "Si estuviera aqu¨ª mi primo, se le caer¨ªa la baba". Yo me pongo m¨¢s roja que este papel.

Dicen que todo tiene un precio, y yo creo que no es cierto; se trata de querer cosas sencillas, amables, livianas, para que te d¨¦ tiempo de mirarlas una a una

Me salen unos marcadores tumorales en los an¨¢lisis de sangre, as¨ª que todo apunta a alg¨²n tipo de proliferaci¨®n cancerosa. Probablemente sea un tipo de c¨¢ncer linf¨¢tico

Mi padre amoroso, cada ma?ana antes de venir a verme casi desfalca el Horno de San Onofre buscando el bizcocho m¨¢s rico. Me trae libros para entretenerme y me mima, me mima, me mima...

Ainhoa, ???me quieres decir por qu¨¦ soy tan fea??? Me odio, te puedes creer que de todos los chicos que me han gustado no he gustado a ninguno (a V¨ªctor no s¨¦, pero prefiero ni pensarlo) (...)

Carta a C¨¦sar

Pozuelo, 10 de diciembre

de 1991

(...) Cambiando de tema, me impresion¨® much¨ªsimo la muerte de Freddy Mercury, adem¨¢s yo me enter¨¦ directamente, no sab¨ªa que ten¨ªa el sida. Supongo que son personas a las que consideramos inmortales y, cuando se van, te das cuenta de que todos somos igual de fr¨¢giles (mira mi pierna, luego te cuento). Pues si alg¨²n d¨ªa tienes tiempo, trata de sacar la letra de The Show Must Go On; si no la consigues, yo te la mandar¨¦. (...)

Sobre libros, me estoy leyendo Cien a?os de soledad; voy s¨®lo por la mitad, pero me est¨¢ encantando. La vieja sirena, de Jos¨¦ Luis Sampedro, tambi¨¦n me gust¨®, aunque no tanto; creo que ya te recomend¨¦ La sonrisa etrusca, es del mismo escritor, pero para m¨ª no tiene ni punto de comparaci¨®n (me gust¨® much¨ªsimo). (...)

Carta a Jos¨¦ Mar¨ªa

Madrid, 28 de agosto de 1994

(...) Miraba a t¨ªo Jes¨²s en el hospital y no le reconoc¨ªa, le miraba en el velatorio y no sab¨ªa qui¨¦n era, ahora apenas recuerdo esa cara acartonada con una expresi¨®n maquillada y artificial, me viene la imagen de ¨¦l con tu jersey mostaza en el comedor de Federico Rubio hablando de nutrici¨®n y pregunt¨¢ndome por mis reg¨ªmenes y por mis novios inexistentes, le recuerdo en los cumplea?os con su habitual caja de bombones Roja de Nestl¨¦ y con sus libros. Tenemos un v¨ªdeo, el de la piscina de 109 Villas, en el que sale ¨¦l, pero por el momento no quiero verlo.

He llorado por su muerte, por la muerte, por todas las muertes, ya que es la primera que vivo de cerca; he llorado vuestro sufrimiento, he llorado por la locura que es vivir, por lo insignificantes que somos, y por lo dif¨ªcil que es aceptarlo, y no soportaba cada vez que o¨ªa ?resignaci¨®n!

Lo he pensado mil veces y no me gusta esa palabra. Qu¨¦ apoyo supone para los cat¨®licos el cielo, la eternidad, y yo... ?qu¨¦ hago?, y Jes¨²s, Daniel y Viarce, ?qu¨¦ hacen ellos?

Alguien se muere y se va de ti, para eso no hay resignaci¨®n que valga, puede que permanezca eternamente, no se sabe c¨®mo y no se sabe d¨®nde, pero no contigo. (...)

Viaje a Per¨²

Madrid-Bogot¨¢-Lima,

24 de junio de 1997

(...) En cuanto el avi¨®n despega leo todos los mensajes que me dejasteis para que me acompa?aran durante el viaje y durante nuestra ausencia. Todos me llegan muy adentro, cada uno a su manera. Pero uno de ellos, sobre todo una carta, me estremece, y lloro. Lloro el recuerdo, lloro la ausencia, la espera eterna de esa carta; lloro la desesperanza, los sue?os perdidos o no alcanzados, y lloro el reencuentro con ¨¦l y con la esperanza de un futuro prometedor. Os llevar¨¦, os llevar¨¦ a todos en mi viaje, viajar¨¦is a trav¨¦s de m¨ª, ver¨¦is con mis ojos, y pensar¨¦is con mis pensamientos. Si acaso sent¨ªs un escalofr¨ªo, no tem¨¢is, no es s¨®lo vuestro, es compartido.

El oc¨¦ano, qu¨¦ grande es, cu¨¢nto ocupa y qu¨¦ peque?os nos hace. Desde aqu¨ª arriba se confunde con el cielo, y apenas puede intuirse a trav¨¦s de las nubes. Nadie, ah¨ª abajo, sabe que estamos aqu¨ª arriba, unos cientos de personas, con ilusiones y sue?os, ?qu¨¦ distintos motivos nos unen en un ¨²nico espacio! Una burbuja de vida, en medio del abismo.

?Por qu¨¦ tendremos los hombres ese af¨¢n por conquistar todos los medios? El aire, el agua, la tierra, el fuego. ?Por qu¨¦ esa lucha contra los l¨ªmites naturales que recibimos? ?Por qu¨¦ ese af¨¢n por conocer, experimentar y vivir, lo que vive el c¨®ndor, la ballena, el rebeco o el tigrillo? No lo s¨¦, pero aqu¨ª estoy retando una vez m¨¢s a mis l¨ªmites, buscando un horizonte m¨¢s lejano. Aterrizamos.

Correo para Micaela

Aguilar de Campoo,

15 de febrero de 2001

Hola, Picus: Te escribo desde mi cocina r¨²stica con el port¨¢til COMPAQ versi¨®n ARMADA V 300, o sea, que soy lo m¨¢s, de esas chicas que salen en los anuncios de todoterreno, el pelo ondeando al viento, y la tecnolog¨ªa esperando en casa para facilitar la vida y tratar de convencernos de que las cosas han cambiado y la gente est¨¢ volviendo al campo, sobre todo si eres segura, din¨¢mica, joven y tienes un novio que quita el hipo y corta le?a como quien silba. Pero que vengan, que vengan y comprobar¨¢n que aqu¨ª no hay ni Dios, y menos, gente joven y din¨¢mica, que huye de la urbe para contactar con la naturaleza. Lo m¨¢s que te encuentras son cuatro vejetes tertulianos que pasean por la alameda mientras tertulian sobre el tiempo y los cambios.

Me he hecho un bizcocho de chocolate, intentando impregnarme del ambiente r¨²stico a tope, pero se me ha quemado y me he sentido m¨¢s lerda si cabe. Me lo comer¨¦ aunque se me tronchen los dientes del mordisco; yo, palentina hasta la m¨¦dula, que me pongo a hacer calceta si hace falta. (...)

Correo para Luc¨ªa

Madrid, 4 de enero de 2005

... la gente del campo no consume casi, cultiva su comida, viste de forma sencilla, no se preocupa tanto por la moda, ni por los cosm¨¦ticos; no genera riqueza a las empresas, por eso ya no interesa. Interesan grandes superficies que produzcan carne, huevos, leche, tomates; que contraten al menor n¨²mero de personas, para que el resto vivamos en las ciudades, con nuestros coches, nuestros sue?os de fama, con ser "especiales" y distintos con tal o cual perfume, que queramos parecernos a tal cantante o actriz o actor, que nos cansemos de todo, del color de nuestro pelo, del largo de nuestras u?as, de nuestros granos, del color del iris, del jersey del lunes, que compremos sin parar. Y claro, eso al final se extrapola a todo, al alcohol, al tabaco, al costo, a las pastillas, a la coca; todo mueve la econom¨ªa, y cuanto m¨¢s inestables seamos, m¨¢s querremos comprar. Por eso, busquemos el amor perfecto, el novio perfecto, el sexo perfecto; cambiemos, probemos, para as¨ª seguir perdidos inestables, y comprando. (...)

Correo para Lorena

Madrid, 8 de octubre de 2005 (10:06:39 a.m.)

Hola, mi querida Loreley. No has sabido de m¨ª porque las cosas se est¨¢n complicando un poco, y no quer¨ªa asustarte. Se est¨¢ poniendo seria la cosa, el lunes me hacen un esc¨¢ner y me van a hacer una biopsia de un bulto que me ha salido en el cuello. Me salen unos marcadores tumorales en los an¨¢lisis de sangre, as¨ª que todo apunta a alg¨²n tipo de proliferaci¨®n cancerosa. Dicen que probablemente sea un linfoma de Hopkins, un tipo de c¨¢ncer linf¨¢tico que tiene muy buen pron¨®stico en gente de mi edad; de hecho, se cura casi todo el mundo. Pero hasta que no me hagan las pruebas, todas las opciones est¨¢n abiertas, hasta que me hubieran salido resultados raros y fuera una infecci¨®n como alguna tuberculosis, pero menos probable. Como s¨®lo me queda esperar a tener los resultados y para eso quedan una o dos semanas, tengo que hacer todo lo posible por estar tranquila y en tiempo real, pero, como entender¨¢s, me cuesta bastante.

Mi familia est¨¢ acojonada, y mis amigos de aqu¨ª, tambi¨¦n. Yo... haci¨¦ndome a la idea de que viene una ¨¦poca realmente dura y d¨¢ndome cuenta de lo que he hueveado cuando estaba sana. Trato de estar lo m¨¢s tranquila posible y animada, sacando las fuerzas de todos los rinconcitos de mi vida. Por ahora lo consigo casi todo el tiempo, salvo alg¨²n rat¨ªn en el que se me disparan las ideas... S¨¦ que a la distancia esto angustia mucho, no puedes verme ni o¨ªrme, pero estoy bien, Lore, de verdad; de hecho, todo el mundo est¨¢ muy sorprendido de c¨®mo lo estoy llevando. Pero s¨¦ que para superar estas cosas hay que querer vivir mucho y ser muy fuerte, as¨ª que no puedo flaquear. Bueno, mi Lore querida, te escribo en otro rat¨ªn, que ahora me voy a Pozuelo a comer con mi familia, que no saben qu¨¦ hacer para mimarme. Un beso muy, muy grande, y te prometo que te tengo informada.

Correo

Madrid, 18 de noviembre

de 2005 (2:37 p.m.)

Asunto: ???A mis compa?eros

de viaje!!!

El problema comenz¨® cuando empezamos a planificar la salida del hospital. Y claro, una que tiene sus frivolidades, mitos y leyendas, que ha visto mucho cine y demasiadas revistas de moda. Se imaginaba a s¨ª misma saliendo a lo Audrey Hepburn, l¨¢nguida, pa?uelo en la cabeza, mirada perdida (bueno, con ojo a la virul¨¦ y ceja levantada, pero eso lo arreglan unas gafas), un abrigo divino, bufanda al cuello... Pero... ?c¨®mo sale un boliche del hospital? Lo primero que hace la familia es salir del paso de forma pr¨¢ctica; total, qu¨¦ importa en un proceso tan grave despu¨¦s de la quimio, por fin en casa, si la ni?a va muy mona o no. (...)

Conclusi¨®n y resumiendo: camiseta que me queda a mitad de la tripa, jersey de lana con rayas horizontales, pantal¨®n del pijama con rayas verticales y... la guinda, las botas esas que est¨¢n tan de moda, que tuvo que dejarle una compa?era del trabajo a Mar¨ªa porque no me entraba nada ni en mis pies ni en mis gemelos. Pa?uelo morado en la cabeza, abrigo gigante, y yo... LLORANDO a l¨¢grima viva en la habitaci¨®n del hospital, que as¨ª no sal¨ªa a la calle. ?Con un desconsuelo! Las enfermeras pod¨ªan entrar y pensar que me daba miedo irme, pero lo que no pod¨ªan imaginar es que ten¨ªa miedo de m¨ª misma. Je, je, ?d¨®nde estaba el glamour? ?Qui¨¦n co?o quiere glamour cuando lo est¨¢ pasando tan mal...? Pues yo. (...)

Correo

11 de diciembre de 2005

Asunto: Volver a casa de mam¨¢

En este proceso tan particular como el que vivo, y, por otro lado, tan sorprendentemente extendido a medida que escuchas historias, se producen miles de transformaciones, tanto externas como fundamentalmente internas. Pasa por etapas de la ni?ez, pero a la vez eres adulta y piensas como tal, pero s¨ª recuperas muchos sentimientos, muchas sensaciones.

Desde que estoy aqu¨ª, estoy recuperando cada sensaci¨®n de mi infancia y adolescencia. El ruido de las persianas cuando la casa se va despertando, el sonido de los p¨¢jaros y las hojas en oto?o, el olor del caf¨¦ de mi madre, el sonido del agua de la ducha. Todo te transporta al pasado con una dulzura que de pronto me hace darme cuenta de que estoy sonriendo mientras duermo. Y por otro lado me reencuentro con mi familia de ahora, esa que crees que conoces porque vienes de visita los s¨¢bados a mediod¨ªa, pero que desconoces mucho m¨¢s de lo que crees. C¨®mo conviven realmente, cu¨¢les son sus preocupaciones, sus detalles cotidianos. Nos quedamos con tantos t¨®picos del pasado que a veces somos tan soberbios que s¨®lo nosotros evolucionamos. Un motivo m¨¢s para entender que este duro proceso conlleva otros tantos regalos.

Mi familia est¨¢ totalmente volcada, mi madre no para, se desvive porque los sabores me sean agradables, porque no me falte nada, porque no decaiga el ¨¢nimo; qu¨¦ decir de una madre, sin permitirse siquiera preguntarse si est¨¢ cansada. Mi padre, amoroso, cada ma?ana antes de venir a verme casi desfalca el Horno de San Onofre buscando el bizcocho m¨¢s rico. Me trae libros para entretenerme, busca conversaciones, an¨¦cdotas para tenerme distra¨ªda, y me mima, me mima y me mima. Qu¨¦ decir de Mariuca sin ponerme a llorar de nuevo como en la boda, si es mi otro medio yo, que hasta ha dejado el trabajo para estar conmigo. Mis hermanos, entregados; Manuel, corriendo a todas partes, y ahora, el pobre, recluido en Madrid por resfriado, busc¨¢ndome gorros, pa?uelos, para que no pase fr¨ªo; haci¨¦ndome regalines y acostumbr¨¢ndose a este pa¨ªs.

Todos entregados a cuidarme, todos vosotros pendientes, llamando, escribiendo.

Final del relato

dictado en el hospital, enero de 2006

(...) Siempre pensamos que lo peor que te puede pasar, por ejemplo, es que est¨¦s con ox¨ªgeno y creas que te va a venir la regla. O que est¨¦s en radioterapia y se te inflame el tiroides. O que te claven un casco en la cabeza para hacerte la radiocirug¨ªa. O que tu chileno se vuelva a su pa¨ªs, o tantas, tantas cosas que podr¨ªan ser peores...

O mejor, porque ?d¨®nde puedo establecer el final?, ?es la historia que pudo ser y no fue en aquel prado del calero?, ?pudo ser una historia entre amores y viajes?

Todas estas historias fueron historias de mejores y peores momentos, pero hoy fue cuando necesit¨¦ escribir.

He sido muy injusta con la vida, y hoy necesito darle las gracias. Siempre me ha encantado el t¨ªtulo El dios de las peque?as cosas. Siempre he considerado que mi vida y mi dios se est¨¢n as¨ª fabricando, un conjunto de peque?as cosas conforman mi universo y siento que durante mucho tiempo las he abandonado.

He so?ado con mi Asturias infinitas veces para redimirme. Mis pies deben de tener memoria de cada grano de arena y cada piedra. Pero yo no recordaba. La mirada de Cora no se cansaba de pedirme salir, pero, sobre todo, de que yo disfrutara con ella. Hay tantas cosas, grandes y peque?as, que es una l¨¢stima tener que sufrir para poder mirarlas. Dicen que todo tiene un precio, y yo creo que no es cierto, se trata de querer cosas sencillas, amables, livianas, para que te d¨¦ tiempo de mirarlas, una a una.

Una piedra roja, una piedra azul, una piedra amarilla.