Muchos lectores, mala prensa

Dec¨ªa Italo Calvino que la escuela y la universidad deber¨ªan servir para hacernos entender que ning¨²n peri¨®dico o libro que hable de otro libro vale m¨¢s que el libro en cuesti¨®n; en cambio -a?ad¨ªa- hacen todo lo posible para que se crea lo contrario. Lo explicaba de esta manera: por una inversi¨®n de valores muy difundida, la introducci¨®n, el aparato cr¨ªtico, la bibliograf¨ªa, hacen las veces de una cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que s¨®lo puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber m¨¢s que ¨¦l.

Calvino reflexionaba as¨ª explicando por qu¨¦ hab¨ªa que leer los cl¨¢sicos al margen de la arrogancia de la cr¨ªtica especializada, muy dada a repartir arbitrarias patentes de calidad, pero tengo para m¨ª que la conclusi¨®n tambi¨¦n es v¨¢lida para reivindicar la validez de las novelas de actualidad que alcanzan grandes tiradas y copioso n¨²mero de lectores. Hablo de los llamados best sellers, un mundo en el que, claro est¨¢, hay de todo y por lo tanto tambi¨¦n literatura de calidad.

En el mundo de los 'best sellers' hay de todo y, por tanto, tambi¨¦n literatura de calidad

Son los lectores los que tienen la ¨²ltima palabra, m¨¢s all¨¢ de los cr¨ªticos y de la publicidad

Best seller fue -y sigue si¨¦ndolo- Sinuh¨¦ el egipcio, la novela de Mika Waltari que ha encendido la curiosidad de dos generaciones de lectores, abriendo las puertas de la imaginaci¨®n al misterioso mundo de los faraones. El ¨¦xito de esta gran novela -y la pel¨ªcula de Hollywood que inspir¨®- en Espa?a, sin duda allanaron el camino a otro "superventas": hablo de No digas que fue un sue?o, el libro de Terenci Moix cuya evocaci¨®n de Cavafis fue el gui?o con el que el a?orado Terenci quiso congraciarse con los "Sainte-Beuve" de guardia y de u?as ante un fen¨®meno -los libros "superventas"- que irrita sobremanera al grueso de especialistas en cr¨ªtica literaria. Terenci le¨ªa a Cavafis al igual que Frederick Forsyth -autor de Chacal, el gran best seller del ¨²ltimo tercio del siglo XX- se confiesa admirador de Josep Conrad. En El coraz¨®n de las tinieblas, Conrad retrata con portentosa lucidez la infamia y el crimen que rezumaba la colonizaci¨®n belga del Congo; en Chacal, un thriller pol¨ªtico, Forsyth describe con maestr¨ªa la ofuscaci¨®n de un grupo de colonialistas franceses que no dudan en recurrir al crimen en un intento desesperado -y fallido- de acabar con De Gaulle, general-presidente que hab¨ªa comprendido que correspond¨ªa a los argelinos decidir el destino de Argelia.

?El personaje del capit¨¢n Marlow -la criatura de Conrad- tiene "calidad literaria" y no la tiene Chacal, el killer ideado por Forsyth? ?Qui¨¦n lo decide? ?El cr¨ªtico? ?Los lectores? ?El editor? Hablando de editores: ?qui¨¦n acert¨®, el editor catal¨¢n que rechaz¨® el original de Cien a?os de soledad o los lectores de Garc¨ªa M¨¢rquez que convirtieron la saga del coronel Aureliano Buend¨ªa en uno de los mayores best sellers de todos los tiempos?

Se?alo el caso de Cien a?os de soledad, pero como ejemplo tambi¨¦n podr¨ªa servir la peripecia vivida por Giuseppe Tomasi de Lampedusa cuando le rechazaron el texto de Il Gattopardo.

?Claro que hay best sellers que adolecen de falta de calidad literaria! Pero no se puede generalizar, porque hay otros que est¨¢n muy bien escritos. El Conde de Montecristo habr¨ªa sido considerado una novela de segunda por algunos de los cr¨ªticos que hace unos a?os proclamaban la virtud de El desierto de los t¨¢rtaros o de quienes quieren hacer creer que fuera de Joyce no hay salvaci¨®n.

Margarita Yourcenar, con su inolvidable Memorias de Adriano, o Robert Graves, con Yo, Claudio, o Umberto Eco, con El nombre de la rosa, son claros ejemplos de autores que han logrado conquistar a todos los p¨²blicos, no s¨®lo a los eruditos. Por no hablar de un autor m¨¢s cercano, Arturo P¨¦rez-Reverte, que mientras vend¨ªa miles de libros en todo el mundo algunos cr¨ªticos se complac¨ªan en aguijonear su obra. Hoy, P¨¦rez-Reverte es acad¨¦mico y quienes le criticaban contin¨²an estando donde estaban.

El por qu¨¦ algunos libros se convierten en ¨¦xitos de ventas y otros no es casi un misterio, que no he logrado que me desvelen ni siquiera los muchos libreros que he conocido en estos ¨²ltimos a?os. La mayor¨ªa coincide en que la mejor y m¨¢s exhaustiva campa?a de marketing puede ayudar a vender unos cuantos miles de libros, pero no a convertirlos en ¨¦xitos de ventas. Es el boca a boca lo que funciona, son los lectores los que tienen la ¨²ltima palabra m¨¢s all¨¢ de las recomendaciones de los cr¨ªticos o de la publicidad. ?sa es la magia de los libros, el factor inesperado que hace que unos lleguen al coraz¨®n de los lectores y otros no.

Ya les gustar¨ªa a los editores, y no digamos a los escritores, lo confiesen o no, conocer la f¨®rmula m¨¢gica que convirtiera en ¨¦xito de ventas cuanto escriben. Pero esa f¨®rmula no existe. Ni todos los libros que se venden mucho carecen de calidad literaria ni los que apenas llegan a poco m¨¢s que unos cientos de lectores son extraordinarios.

Volviendo a Italo Calvino, el m¨¢ximo "rendimiento" de la lectura de los cl¨¢sicos, de las grandes obras, lo obtiene quien sabe alternarla con la lectura de actualidad. Con la lectura de los best sellers, libros de actualidad que entretienen y hacen vivir aventuras a millones de lectores cuya vida no tiene otro misterio que vivir. No es poco.

Julia Navarro es periodista y escritora, autora de La hermandad de la S¨¢bana Santa, La biblia de barro y La sangre de los inocentes.