El poeta perplejo

ES UNO de los grandes poetas vivos de Brasil. Ferreira Gullar (S?o Luis do Maranh?o, 1930) ha estado este verano en Espa?a invitado por la Fundaci¨®n Cultural Hispano-Brasile?a. "Nac¨ª en la ciudad de S?o Luis, a la que llamo Macondo, porque todo sucede 100 a?os despu¨¦s. Yo era un poeta parnasiano, que hac¨ªa poemas rimados, metrificados, y estaba tan viciado que hablaba en decas¨ªlabos con naturalidad", dice riendo quien tiene premios como el Jabuti, el Machado de Assis o el Moli¨¨re. En 1954 public¨® A luta corporal -"una implosi¨®n del lenguaje por las contradicciones en que me hab¨ªa metido"-, cuyo radicalismo formal precipit¨® el movimiento concretista con el que luego Ferreira romper¨ªa para organizar el grupo neoconcretista -"pero era algo sin salida y en los a?os sesenta empec¨¦ a pensar en hacer un arte en funci¨®n de la transformaci¨®n social"-.

Ferreira Gullar es uno de los poetas brasile?os vivos m¨¢s importantes

"El arte es algo inventado por el ser humano porque la vida no basta. Naci¨® porque la vida es poca. El hombre es el ¨²nico animal que invent¨® todos sus instrumentos para sobrevivir, invent¨® a Dios, la ¨¦tica... Es injusto e invent¨® la justicia. Porque quiere ser mejor de lo que es. Ut¨®pico por naturaleza. Entonces no puedes transformar el arte en un pedazo de mierda dentro de una lata. Cuando un tipo hace eso, est¨¢ destruyendo algo que hizo el hombre para que la vida fuese mejor. Es un radicalismo bobo de quien no comprendi¨® a¨²n la vida", afirma.

"Duchamp le puso un bigote a la Mona Lisa. A una reproducci¨®n. ?Le hubiera pintado uno a la original? Lo dudo. Finnegans wake es una obra extraordinariamente creativa, pero Joyce acab¨® escribiendo un libro ininteligible y si la literatura hubiera seguido ese camino no tendr¨ªamos hoy la obra de Jorge Luis Borges, William Faulkner, Hemingway

... Lo que sigui¨® a Duchamp lo destruy¨® todo. ?Por qu¨¦ sucede en las artes pl¨¢sticas y no en la m¨²sica o la literatura que absorbieron la experiencia fecund¨ªsima de la vanguardia y regresaron a su cauce?", se pregunta.

Ferreira pas¨® por la c¨¢rcel y vivi¨® el exilio. En Buenos Aires, en 1975, naci¨® Poema sujo [Poema sucio, Visor, 1997], que la cr¨ªtica considera su poema m¨¢s importante. "La mayor parte de mi obra no tiene una tem¨¢tica pol¨ªtica, pero yo soy una persona pol¨ªtica. Mi poes¨ªa est¨¢ cada vez m¨¢s alejada de la pol¨ªtica porque el mundo cambi¨® tanto que, a no ser algunos insistentes que se niegan a ver lo que est¨¢ sucediendo, ya no tienes aquellas certezas. Creo que el mundo es cu¨¢ntico, que la sociedad humana no es newtoniana. Y confieso que cada d¨ªa me siento m¨¢s perplejo ante la complejidad de las cosas. Ten¨ªamos la ilusi¨®n de entenderlas, pero ¨²nicamente entendemos la superficie".

Manuel Bandeira escribi¨®: "No hago poes¨ªa cuando quiero y, s¨ª, cuando ella, la poes¨ªa, quiere". "Oigo a escritores que dicen 'estoy trabajando en mi obra'. Yo no (se r¨ªe). Puedo pasar meses, un a?o, sin escribir un poema y no me preocupa. Aunque lo m¨¢s importante para m¨ª sea la poes¨ªa porque, cuando sucede, mi vida gana una intensidad que no tiene normalmente. Aquel momento es el de la creaci¨®n de la vida, de la recreaci¨®n, y por eso mismo no puede ser banal. Cuando la poes¨ªa llega no respeta ni al padre ni a la madre, no respeta nada".

"Siempre tengo la esperanza de que el poema que escribo no sea el ¨²ltimo, pero escribo como si lo fuese", dice."Tengo cuidado de no transmitir desesperanza. La vida me parece tan precaria que no tengo derecho a envenenar a las personas con ideas terribles".

"El que quiera ganar dinero como poeta anda listo. En compensaci¨®n no hay compromiso. El arte que se torn¨® mercanc¨ªa perdi¨® esa autonom¨ªa, esa independencia que la poes¨ªa tiene precisamente por no valer nada en el mercado". Para Ferreira, "la idea de un arte para todo el mundo es una ilusi¨®n impuesta por los medios de comunicaci¨®n. Las personas no son iguales, ¨¦sa es otra mentira. Todos deber¨ªamos tener los mismos derechos, pero no todo el mundo es Ronaldinho o Shakespeare".

"La poes¨ªa es necesaria. El verdadero arte es necesario porque esta sociedad es una gigantesca ilusi¨®n. Las personas m¨¢s sensibles, aquellas que profundizan m¨¢s, con otro tipo de exigencias, siempre fueron minor¨ªa. Las ideas que cambiaron el mundo salieron de la cabeza de una persona y fueron a media docena y luego a m¨¢s. Lo que no corresponde a las necesidades de las personas no sobrevive. ?Por qu¨¦ se sigue leyendo el Quijote? Porque nos habla. El verdadero best seller es Las flores del mal, no Paulo Coelho. Cuando se public¨® el libro hab¨ªa escritores que vend¨ªan much¨ªsimo m¨¢s que Baudelaire y hoy nadie recuerda sus nombres".

Ferreira Gullar, autor de Poema sujo (Poema sucio), ha participado en Madrid y Santiago de Compostela en unos Di¨¢logos sobre la poes¨ªa brasile?a.