Un escritor con br¨²jula

Cuando a mediados de los noventa Javier Mar¨ªas (Madrid, 1951) volvi¨® a tener con Ma?ana en la batalla piensa en m¨ª un ¨¦xito de la envergadura del que hab¨ªa cosechado con Un coraz¨®n tan blanco, pocos imaginaron que en su siguiente libro iba a abandonar los registros de estas novelas para lanzarse a una aventura radicalmente diferente. Fue Negra espalda del tiempo, que es quiz¨¢ su obra menos comprendida, pero acaso el camino que necesitaba recorrer para abordar despu¨¦s Tu rostro ma?ana, cuya tercera parte acaba de aparecer: Veneno y sombra y adi¨®s (Alfaguara) tiene 705 p¨¢ginas, a las que hay que sumar las 475 de Fiebre y lanza y las 410 de Baile y sue?o.

"Vender unos 15.000 ejemplares, ¨¦sa es la cantidad que corresponde al tipo de literatura que yo hago. Mi ¨¦xito ha sido por tanto un golpe de fortuna y, como s¨¦ que ha sido cuesti¨®n de suerte, puedo hacer lo que quiera. Si las cosas no fueran bien, nunca podr¨ªa quejarme porque lo que ha ocurrido no es natural", dijo el s¨¢bado por la noche en Segovia Javier Mar¨ªas. No cab¨ªa ni un alfiler en la iglesia de San Juan de los Caballeros, hubo colas para entrar y colas despu¨¦s, para que el escritor firmara ejemplares de sus libros a sus lectores. Al empezar, los organizadores del Hay le entregaron una primera edici¨®n de una novela de Dickens. Era el premio por haber sido elegido el escritor de mayor inter¨¦s por el resto de los escritores que participan en el festival.

El p¨²blico lo quiere y sus colegas reconocen su grandeza; tambi¨¦n la cr¨ªtica se ha rendido a Tu rostro ma?ana, pero tiene raz¨®n Mar¨ªas. No es un libro que haga concesiones, carece de trama y de los recursos que suelen atrapar al lector, es muy literario en su manera de repetir muchos motivos, tiene unas marcas de estilo muy personales. En la conversaci¨®n de Segovia, el editor y periodista Manuel Rodr¨ªguez Rivero le pregunt¨® por la tristeza y melancol¨ªa que quedan tras la lectura de la ¨²ltima entrega. "Es un poco la vida misma", dijo Mar¨ªas. "Quiz¨¢ conocemos el rostro que tenemos hoy, pero no el de ma?ana, y, en este caso, al ir descubri¨¦ndolo me ha quedado una cierta conformidad, que no conformismo. Estoy conforme. Ya tuve lo otro y lo tuve con creces", dijo. "?Cu¨¢l de los personajes de esta novela no comete una traici¨®n? Las cosas que pasan no son para ponerse a tocar casta?uelas. Y hay melancol¨ªa. C¨®mo no haberla si en el camino han muerto algunos personajes".

Mar¨ªas empez¨® explicando su manera de trabajar. "Averiguo mis novelas a medida que las escribo", dijo. "Nunca tuve conciencia de hacer una novela tan ambiciosa, el libro ha ido creciendo desde el propio libro". Y coment¨®: "Hay escritores que escriben con mapa, y cuando lo consultan saben que van a encontrarse un r¨ªo, un desierto, una selva, un precipicio. Yo s¨®lo cuento con una br¨²jula y, de pronto, me encuentro con el r¨ªo, el desierto, la selva, el precipicio. Pongo las cosas por azar, por intuici¨®n, de manera arbitraria. Luego ya ver¨¦ c¨®mo en la novela todo eso tiene que convertirse en algo necesario. Y nunca retoco lo que voy dejando atr¨¢s para ajustar lo que encuentro m¨¢s tarde. Hago como en la vida: nadie puede cambiar a los cuarenta lo que le pas¨® cuando ten¨ªa veinte a?os".

En la conversaci¨®n de Segovia se habl¨® un poco de todo (de la Guerra Civil y la Ley de Memoria Hist¨®rica, de periodismo, de esa Espa?a que no sabe reconocer las jerarqu¨ªas, de la memoria y la manera de juzgar el pasado). Incluso Rodr¨ªguez Rivero le record¨® a Mar¨ªas una de las pocas confesiones que hizo durante una entrevista de su propia vida. "Dije que mi vida es modestamente calamitosa. Es verdad. No he hecho mucho de provecho. A un escritor se le puede agradecer por lo que has le¨ªdo, pero eso no significa que lo que haya hecho sea de provecho".