"Me dejo guiar por el capricho y la imaginaci¨®n"

En los libros de C¨¦sar Aira (Coronel Pringles, 1949) puede ocurrir cualquier cosa. Por ejemplo, que un enorme salm¨®n c¨®smico amenace destruir el mundo, justo enfrente de la ciudad argentina de Rosario. Se trata de una maniobra m¨¢s del profesor Frasca, el maligno cient¨ªfico que quiere hacerse con el poder. La amenaza la cuenta Aira en la primera de las cuatro historias que ha reunido en Las aventuras de Barbaverde (Mondadori), su ¨²ltimo libro.

Con su tremendo volumen (se lo puede ver desde cualquier parte del mundo), el salm¨®n avanza imparable surcando el espacio y va a chocar en Rosario y producir una cat¨¢strofe. "Cuando escribo ficci¨®n puedo permit¨ªrmelo todo", dice el escritor argentino. "De hecho, cuando las cosas van saliendo previsibles doy un giro de inmediato". Esta vez las peripecias que ha inventado Aira tienen que ver con los c¨®mics. "Hay un superh¨¦roe y un loco malvado, y tambi¨¦n, como en Superman, est¨¢n un periodista y una chica bonita, para que surja entre ellos el punto rom¨¢ntico".

"He vuelto a los placeres infantiles, s¨®lo que esta vez lo he hecho desde el otro lado", comenta refiri¨¦ndose a su ni?ez de provincias donde los c¨®mics y el cine eran imprescindibles para vivir. "Escribo abierto a todas las posibilidades. Me dejo guiar por el capricho y la imaginaci¨®n y la fantas¨ªa". ?No tiene miedo de no resultar cre¨ªble? "No es algo que me preocupe mientras escribo, pero s¨ª intento darle veracidad a lo que cuento. Quiero que todo funcione como en una novela tradicional, como en una pieza decimon¨®nica de Balzac".

C¨¦sar Aira dice que esta vez quiso crear un marco y unos personajes sobre los que escribir indefinidamente ("hasta que llegara el ¨²ltimo cu¨¢", afirma), pero a la cuarta historia se cans¨®. Su obra es extensa ("hace a?os hicieron un estudio sobre mi literatura e incluyeron una minuciosa bibliograf¨ªa: hab¨ªa publicado entonces 55 libros, a los que habr¨¢ que a?adir ahora otros 15") y ha contado los argumentos m¨¢s disparatados, descrito situaciones excesivas, sacado de quicio a personajes de los tipos m¨¢s diversos. "Mi idea es la de ir probando y ver lo que sale", explica. "No me propongo hacer una obra seria, lo m¨ªo siempre ha sido una mezcla de cultura popular, plebeya, y alta cultura. Lo que me importa es que el lector pueda ver lo que estoy contando y escribir de la manera m¨¢s transparente posible".

?Y c¨®mo se enfrenta Aira a los afanes rupturistas de algunos grandes maestros del siglo XX? "Estuvieron obsesionados por transformar el lenguaje y a m¨ª no me interesan los juegos con las palabras, ni tampoco la opacidad". ?Y qu¨¦ entiende por alta cultura? "Seguramente el elemento que define a la verdadera literatura es el autor. Hay un momento en el que nos interesa Kafka, y no s¨®lo sus obras por grandiosas que sean. Son figuras que consiguen abrirnos a nuevos mundos". ?Y al ensayo, qu¨¦ importancia le da en su obra? "Los escrib¨ª cuando empezaron a hacerme entrevistas. Me ayudaron a aclararme las ideas, pero cuando los escribo siempre siento que hay alguien detr¨¢s de m¨ª leyendo y que est¨¢ pendiente de que no se falte a la verdad".

Con la narraci¨®n es diferente. Ah¨ª ya no hay nadie detr¨¢s y Aira trabaja con extrema libertad. Le hubiera gustado pintar, pero era un oficio muy engorroso ("la pintura, los p¨ªnceles, tener que limpiarlo todo") y se dedic¨® a la literatura, para lo que s¨®lo hace falta "papel y lapicero". "Nunca tuve tiempo para trabajar porque ten¨ªa que leer", comenta, y reconoce que conserva el mismo ardor y entusiasmo que tuvo de joven para precipitarse en un libro. Recuerda a Bioy Casares, que les dec¨ªa a los escritores que empezaban que no se desanimaran, que en 40 a?os las cosas empiezan a mejorar, para confesar que no le ha ido mal ("s¨®lo me ha costado treinta a?os y pico"). Al final, cuando hay que definir su literatura surge una palabra italiana que utiliz¨® Castiglione: sprezzatura. Tener un desd¨¦n aristocr¨¢tico por cuanto supone esfuerzo, moverse con ligereza. Hacer las cosas, en definitiva, como si no costara esfuerzo, como si salieran con mucha facilidad."Nunca tuve tiempo para trabajar porque ten¨ªa que leer"