El muerto invisible del Rastro

Alfredo emergi¨® del igl¨² de mantas a las nueve de la ma?ana del ¨²ltimo domingo de 2007. Mario ya se hab¨ªa incorporado y estaba, algo encorvado y con la cara sujeta entre las manos, sentado en un banco. Emilio ya se hab¨ªa marchado. Los primeros puestos del Rastro colonizaban la acera de la Ribera de Curtidores. "Adi¨®s", recuerda Alfredo que dijo antes de arrastrar su carrito. Mario no contest¨®. Estaba muerto. Se qued¨® en la misma postura, erguido e inm¨®vil, hasta las diez de la noche.

El pasado 30 de diciembre miles de personas vieron un cad¨¢ver por primera vez en su vida. Pero nadie se dio cuenta de que Mario Ramiro Vargas, de 49 a?os, no se mov¨ªa porque hab¨ªa dejado de respirar. Hasta que regres¨® Alfredo -uno de los dos compa?eros con los que dorm¨ªa Mario- de sus "negocios", 13 horas despu¨¦s, nadie avis¨® a los servicios sociales de lo que hab¨ªa ocurrido.

Despu¨¦s de buscar por las basuras miraba en Internet el valor de su bot¨ªn

Mario ten¨ªa un hijo de 10 a?os y hab¨ªa trabajado de taxista durante 22 a?os

Mario llevaba tres a?os durmiendo en la calle. Era miembro de una numerosa, creciente y heterog¨¦nea cofrad¨ªa que la ONG Solidarios cifr¨® a principios de marzo, mediante meticuloso recuento, en 621 individuos. ?stos son los que, a pesar de la recientemente clausurada "campa?a contra el fr¨ªo" municipal, prefieren dormir al raso en el centro de Madrid. D¨ªgito que, una vez derretido el term¨®metro invernal, puede subir hasta los 2.200. El n¨²mero de Solidarios se desglosa en un 72% de hombres y un 11,6% de mujeres. ?Y el resto? "?sos no se sabe, porque estaban dormidos y tapados hasta la coronilla", explican desde la ONG. Adem¨¢s, el 44,8% son espa?oles y el 55,2%, extranjeros. Por cierto, el 12% tiene estudios superiores.

Las cifras municipales de su campa?a invernal se har¨¢n p¨²blicas el pr¨®ximo 21 de este mes. Necesitan procesar los datos, dicen. "Estas cosas no se hacen as¨ª como as¨ª", explica, muy pedag¨®gico, un portavoz. Adem¨¢s, deben cuadrar las agendas de los distintos cargos responsables de este asunto.

Mario dejaba un ni?o hu¨¦rfano de 10 a?os y dos vidas muy distintas. La primera tiene muchos a?os, 46, y para la gente que le trat¨® en la recta final, pocos cap¨ªtulos: "Un piso, una mujer y un trabajo como taxista durante 22 a?os", resume una de las voluntarias que le escuchaba y le llevaba caf¨¦ o caldo antes de dormir. Despu¨¦s, parece, perdi¨® su licencia de conducir y su matrimonio se disolvi¨®. Se qued¨® sin nada. Beb¨ªa cada vez m¨¢s. Hasta que acab¨® en la calle.

Mario, que al principio se avergonzaba de su situaci¨®n, se fue integrando en las liturgias de la calle. Se hizo compinches. Dos hombres tambi¨¦n de mediana edad, Alfredo y Emilio. Un tr¨ªo "muy cachondo", seg¨²n la voluntaria de Solidarios que compart¨ªa sus confidencias. Por la ma?ana, recog¨ªan sus cosas y las escond¨ªan. Las mantas, sobre todo. Despu¨¦s iban a las calles de los barrios m¨¢s acomodados para recoger objetos abandonados en las basuras.

Emilio, que estudi¨® ingenier¨ªa y se autoproclam¨® cabecilla del tr¨ªo, se enter¨® de que hay una p¨¢gina de Internet que tasa cualquier objeto. As¨ª, despu¨¦s de su b¨²squeda diaria del bot¨ªn por las basuras, los tres compa?eros se met¨ªan en un locutorio para consultar el valor de sus nuevas adquisiciones.

El siguiente paso era acercarse a un banco de piedra del Rastro. All¨ª est¨¢ el negocio de Mar¨ªa. C¨¦lebre para buena parte de los indigentes que se buscan la vida en Madrid, Mar¨ªa tiene la sana costumbre de no aprovecharse de la situaci¨®n de sus proveedores. Generalmente, dicen quienes acuden a ella, da un precio razonable por la mercanc¨ªa que le traen. Despu¨¦s, ella revende los objetos a otros comerciantes del mercadillo.

Pero Alfredo, Emilio y Mario ten¨ªan, adem¨¢s, otra f¨®rmula para buscarse la vida. Las cosas que nadie les compraba las guardaban -Alfredo a¨²n lo hace- en un carrito e intentaban venderlas en alguno de los mercadillos clandestinos de Latina. Una suerte de minizocos con compradores y vendedores fuera del sistema econ¨®mico.

Alfredo, ahora, se ha quedado solo. Mario muri¨®. Y Emilio, despu¨¦s del fallecimiento de su compa?ero, decidi¨® intentar regresar a la vida convencional. Ingres¨® en un centro de desintoxicaci¨®n al alcohol. Un requisito previo que su familia, due?a de varias peleter¨ªas en Madrid, le exig¨ªa para ayudarle econ¨®micamente.

Mario tambi¨¦n lo intent¨®. ?l y Alfredo fueron hasta la tienda de la hermana del primero para pedirle ayuda. Pero, cuenta Alfredo, no consiguieron nada.

Alfredo, el superviviente, no se plantea salir del c¨ªrculo de la calle. "La calle te marca, se impregna y es imposible encontrar trabajo. As¨ª, es imposible ganar dinero y, por tanto, salir de la calle". ?sta era la tesis de Mario, que estaba de un humor oscuro las semanas previas a su muerte. Ya no ve¨ªa ninguna salida a su situaci¨®n. Ya no fantaseaba con una nueva oportunidad.

Alfredo, de vez en cuando, acude a los ba?os p¨²blicos y se asea por 15 c¨¦ntimos. Mario ya ni se lavaba. Tampoco consent¨ªa en acudir a los servicios sociales. Y Alfredo se enfadaba, le dec¨ªa que se estaba abandonando. Mario replicaba que quien le hab¨ªa abandonado era el resto. Que le despreciaban. Que no le hac¨ªan caso.