"No tengo m¨¢s remedio que ser moderno"

Pregunta. La primera novela policiaca. ?A sus a?os!

Respuesta. Es m¨¢s bien novela con polic¨ªa. No hay demasiada investigaci¨®n.

P. Entre polic¨ªas y ladrones, ?con qui¨¦nes iba de peque?o?

R. Con los ladrones, como es natural. Eran muy simp¨¢ticos.

P. ?En su libro duda del poder judicial o es mi vista?

R. No. Yo creo no haber dejado transparentar mis sentimientos. Escucho, m¨¢s bien, porque si no instrumentalizar¨ªa todo.

P. O sea, que de la justicia no duda, por el momento.

R. No, no. Aunque cuando a uno le toca, es peor. La polic¨ªa cada vez me resulta m¨¢s simp¨¢tica.

P. Dice que sus personajes le hablan. ?Les tiene contentos?

R. Me hablan, pero no todos. Yo les respeto bastante. Hasta el punto de que me encontr¨¦ con uno que echaba las cuentas y hubiera terminado Derecho a los 12 a?os, y lo dej¨¦ tal cual.

P. Peor a¨²n su anterior libro, en el que las que hablaban eran las gallinas, y en griego. ?Las hay con cultura cl¨¢sica?

R. Con curiosidad, s¨ª. Hace poco en casa andaban buscando una gallina, y estaban arriba, en la biblioteca, sentadita.

P. Usted, que es premio Cervantes, ?cree que el espa?ol est¨¢ en peligro?

R. Yo creo que no. Lo que hace falta es que lo escribamos con respeto, porque a lo mejor es lo ¨²nico que tiene mucha gente. La gente habla perfectamente. Esto de que los peri¨®dicos y la televisi¨®n hacen da?o al idioma, ser¨¢ a quien haya hecho bachillerato, porque si no, no.

P. Se habla mejor si no se estudia nada.

R. Sin duda ninguna. Ya lo dec¨ªa Vives. Y Fray Luis: cuando los inquisidores le dijeron que no pronunciara ciertas palabras, ¨¦l respondi¨®: yo hablo el lenguaje de mis amas, de las criadas.

P. ?El g¨¦nero epiceno es machista?

R. No. Machistas son las personas. Eso de las oes y de las aes... Si se quiere honrar la feminidad, ah¨ª lo que se hace es cosificarla. Las personas son lo importante. Es como las opiniones, que se dice que todas son respetables. Pues no: hay algunas que son despreciables, imb¨¦ciles o malditas.

P. ?Qui¨¦n es el pol¨ªtico con m¨¢s oropel verbal?

R. Creo que tienen poca ret¨®rica. Hombre, no van a hablar como Castelar, pero... Los de ahora no tienen florilegio verbal ninguno.

P. Jos¨¦ Mar¨ªa Aznar es su fiel devoto. ?El amor es mutuo?

R. Bueno, lo dijo un d¨ªa, y supongo que la devoci¨®n ser¨¢ literaria. Pero ¨¦l no tiene literatura [r¨ªe].

P. Piensa, con Hobbes, que el hombre es malo por naturaleza. ?Empezando por usted?

R. S¨ª, s¨ª. No hay m¨¢s que mirarse al espejo algunos d¨ªas. Somos malos. Pero lo que puede pasarnos es lo que dec¨ªa san Agust¨ªn de los ni?os: que no es que sean buenos, es que son impotentes. Yo dar¨ªa una bofetada con frecuencia. Pero como no puedo, soy bajito...

P. ?Si no fuera bajito se iban a enterar?

R. Pues alguno se iba a enterar.

P. Ha ido de cristiano protest¨®n, aunque no precisamente por la izquierda. ?Ahora tiene motivos?

R. Yo ahora protesto, por ejemplo, por la liturgia, porque se la han liquidado. Ten¨ªa unos textos soberbios y una m¨²sica soberbia. Y eso de que te tiene que gustar una cosa vulgar, y con unas letras incoherentes...

P. Donde est¨¦ una buena misa en lat¨ªn, que dec¨ªa L¨¦f¨¨bvre...

R. Sin duda ninguna.

P. ?En todo es tan moderno?

R. Yo no tengo m¨¢s remedio que ser moderno, aunque no quisiera, porque vivo en este mundo. Hay cosas maravillosas en lo moderno: usted y yo no podr¨ªamos estar as¨ª hablando hace 20 a?os.

P. Tras estudiar a santa Teresa y san Juan de la Cruz...

R. Pero no crea que soy m¨ªstico. Yo soy m¨¢s bien cartesiano y jansenista.

P. ?Ha llegado a saber si la santa levitaba porque se colocaba con algo o era de puro m¨ªstica?

R. Esas cosas pueden ser sensaciones subjetivas. Ella es muy lista, y nunca dice "veo", sino "veo en mis adentros"; as¨ª vemos todos.

P. ?Y qu¨¦ ve usted en sus propios adentros?

R. Me levanto viendo oscuro casi todo. Pero luego desayuno sopas de ajo y eso me clarifica absolutamente.

P. ?Qu¨¦ es m¨¢s: esc¨¦ptico o pesimista?

R. Por temperamento no soy pesimista. Esc¨¦ptico, s¨ª, bastante. Menos mal que en la vida se nos exige creer en pocas cosas.

P. Dijo: "Vivimos una ¨¦poca en la que no existe ni el mal ni el bien". ?La crisis econ¨®mica no es una manifestaci¨®n del mal?

R. Mire, yo he vivido en tiempos muy dif¨ªciles. De modo que la crisis preveo que me va a parecer poca.

P. ?Por qu¨¦ cree que el Gobierno ha tardado tanto en llamar crisis a la crisis?

R. Porque todos nos creamos fantasmas. Hab¨ªa un censor en tiempos de don Francisco -me refiero al general Franco- que no dejaba escribir la palabra axila.

P. ?Podr¨ªa decirse que la crisis de Zapatero es la axila de Franco?

R. Podr¨ªa decirse [risas].