La ni?a del tintero

Guionista, programadora y realizadora de RTVE, Lolo Rico vive, cuando no recala en San Sebasti¨¢n, en un ¨¢tico del que fuera el palacio de los duques de Anglada en el Madrid de los Austrias. Sus perros, Swing y Selva, reciben en la puerta para ponerse a roncar ostentosamente en cuanto empieza la conversaci¨®n. En la sala abuhardillada, donde se sienta a escribir con una letra tan atropellada que luego no entiende nada de lo apuntado, almacena recuerdos de distintos momentos de su vida laboral, como la bola de cristal que dio nombre al programa que dirigi¨® en TVE en los a?os ochenta -"un oasis donde trabajamos con total libertad durante cuatro a?os"-, un cuadro de un joven mao¨ªsta con el pu?o levantado y un foco de cine, arrinconado junto a un sof¨¢ de estampados atigrados. Lolo Rico (Madrid, 1935) acaba de publicar ?C¨®mo es posible que el tiempo pase tan deprisa y yo no me d¨¦ cuenta? (Plaza & Jan¨¦s), una suerte de memorias en las que salda cuentas con el pasado. Redactar estas p¨¢ginas, en las que habla de pol¨ªticos, escritores, artistas y gente de la far¨¢ndula, ha sido "traum¨¢tico". "No quer¨ªa hacer un relato donde salieran todas las personas que he conocido sino contar cosas que me hirieron o que me gustaron mucho". Para escribir ha usado m¨¢s la memoria que los 23 cuadernos que completan el diario que inici¨® desde ni?a. La primera parte del libro narra, entre otros episodios, lo infeliz que fue al lado de su esposo, con el que tuvo siete hijos y del que se separ¨® cuando en Espa?a el divorcio no exist¨ªa. Como muestra del tono de las memorias, una frase en la que recrea la escena donde explica c¨®mo les desposeyeron de lo que ten¨ªan en la casa al poco de la separaci¨®n: "Dijimos adi¨®s a los ¨²ltimos tapices, los m¨¢s queridos cuadros, a gran parte de una biblioteca en la que se encontraban los muchos libros que yo hab¨ªa comprado y, pueril y rom¨¢ntica, convert¨ª la desposesi¨®n en un desfile que tuvo como fondo La Internacional. Tom¨¦ conciencia entonces de lo que significaba ser mujer; ya no tuve dudas". En la parte titulada 'La segunda vida' se centra en su carrera. Autora de cuentos infantiles y editora durante unos a?os, Lolo Rico cree que una televisi¨®n mejor es posible. Su receta se llama talento, ingenio y libertad. "No se trata de un problema de medios, si por m¨ª fuera acabar¨ªa con los efectos especiales", a?ade antes de contar c¨®mo se fragu¨® el personaje de la bruja Aver¨ªas, cuyo lema era: "?Viva el mal, viva el capital!". Ahora que ha puesto el punto final a sus memorias, animada por La ni?a del tintero, una especie de ¨¢lter ego que vive en el libro, ha puesto su autobiograf¨ªa en la estanter¨ªa y se ha dicho a s¨ª misma: "Ah¨ª te quedas, Lolo, porque ahora pienso escribir mi obra de verdad".