El rumor un¨ªsono

Hace 25 a?os que conservo mi abono para la Feria de San Isidro y desde el primer d¨ªa bajo a la plaza con el mismo ¨¢nimo. Cada a?o siento que voy a descubrir alg¨²n novillero que despunta, un joven torero que me convenza. A m¨ª me interesan m¨¢s los desconocidos en busca de una faena que les arregle en Las Ventas toda la temporada que los supuestos llamados a cuajar una hipot¨¦tica magn¨ªfica corrida.

Este a?o espero con inter¨¦s a Morante de la Puebla. No creo que, pese a las expectativas, me sorprendan ni El Juli ni Sebasti¨¢n Castella, y me apena no contar con una tarde de victorinos. En cuanto a la pregunta que todos nos hacemos -?llegar¨¢ a tiempo Jos¨¦ Tom¨¢s?-, pido un poco de calma. M¨¢s vale que se recupere para seguir siendo el torero que es, a que le venzan la ansiedad y las prisas. De todos modos, resulta una inc¨®gnita banal. As¨ª es como demuestra su leyenda. Se habla de ¨¦l aunque no toree. Para m¨ª, despu¨¦s de la cogida de Aguascalientes ya es un Manolete que ha escapado a la muerte. No le pidamos m¨¢s milagros. Dej¨¦mosle tranquilo antes de volver a disfrutarle toreando.

Seguramente, la mayor¨ªa de esas preguntas quedar¨¢n en nada y dentro de un mes andaremos hablando de algo que a d¨ªa de hoy no conocemos. Esa es la emoci¨®n que me empuja cada tarde hacia Las Ventas. Esa y la de sentirme parte de un club con 23.000 miembros que acuden durante casi un mes al mismo sitio en espera del deslumbramiento. A veces se produce, s¨®lo a veces. Pero mientras llega, yo me entretengo entregado al rumor un¨ªsono de la plaza. Es curioso. En otros lugares p¨²blicos no ocurre lo mismo. En Las Ventas se produce un runr¨²n especial, una comuni¨®n extra?a. No distingues las palabras, pero sabes perfectamente que todos a la vez est¨¢n hablando de lo mismo.

Hoy muchos aficionados andan temblando por una pat¨¦tica persecuci¨®n a la fiesta en Catalu?a. En realidad, no importa. No hace da?o. All¨ª se ha instalado la horripilante costumbre de prohibir y con ese vicio van a acabar hasta con una feria de sellos que se hace en las Ramblas. Peor para ellos. Mientras, en Madrid, tiene lugar desde ayer el ¨²nico espect¨¢culo que re¨²ne a 23.000 personas en el mismo sitio cada d¨ªa y que, para m¨¢s inri, se transmite por Canal +.

Eduardo Arroyo es pintor.